醫(yī)院里是有代煎的。為你袋裝好，可以牛奶似的放冰箱里。要吃藥了，就取一袋微波爐上一熱。真的是很方便。我說(shuō)還是代煎吧。
　　 徐醫(yī)生對(duì)我笑著就把話給轉(zhuǎn)了：方便是方便。但不過(guò)有條件的話，還是自家煎的好?？梢晕幕鹇V；一日吃三次。藥吃得多自然對(duì)病有好處。我看你還是不要怕那么點(diǎn)煩。
　　 我妻子在一邊說(shuō)這個(gè)人有病。平時(shí)喝點(diǎn)茶也要嘀的咕：阿唷你不想想，這安徽的茶葉配陽(yáng)澄湖的水，你還指望什么。不是茶葉不好懂吧；哇啦你看古人窗口早讀，到松樹(shù)上取了露水磨墨寫(xiě)字；吃好飯馬上敲了木魚(yú)讀經(jīng)，什么竹頭啊什么風(fēng)的①。阿唷哇啦賈寶玉真的說(shuō)得不錯(cuò)，藥香是比別的香更有仙人的味道②。好容易生個(gè)要吃中藥的病，蠻好仙人……
　　 徐醫(yī)生臉上一直就是掛著那么標(biāo)志性的笑：“嫂子學(xué)白水說(shuō)話真的太象了。他是有病。有病才吃藥的么。我看他這兩年沒(méi)有停過(guò)，先是動(dòng)不動(dòng)出汗，說(shuō)自己阿富汗人了，再就是做‘日子睡覺(jué)填空’——這是他自己和我說(shuō)的。一有空就睡，沒(méi)想到這次又是胃炎。唉，可憐的白水先生?！?br />　　 我妻子一下就沒(méi)了剛才的興致，小聲的：還有皮膚病呢。從他爸爸走，到現(xiàn)在就沒(méi)有停過(guò)。他說(shuō)沒(méi)有事，不過(guò)是充分說(shuō)明了父子之間生命中，那些現(xiàn)代科學(xué)也沒(méi)有法子解釋的東西。我說(shuō)是什么。他跟我說(shuō)不知道啊?？茖W(xué)不知道的他怎么知道。且聽(tīng)科學(xué)他老人家下回分解吧。
　　 我父親在床上躺著時(shí)，昏迷中常講快搭一個(gè)行灶煎藥，煎了白水好吃。然后拉著我，叫我不要怕苦乖乖吃藥。病好了就可以去玩了。說(shuō)得一家人淚嘩嘩往下掉。
　　 我小時(shí)體弱多病，常常害得父親半夜起來(lái)?yè)u了船去請(qǐng)醫(yī)生。父親在生命的末梢回到他的青壯時(shí)期去了，為他的兒子請(qǐng)醫(yī)生、再煎藥、喂藥？藥在砂鍋里輕篤，那聲音躲在時(shí)間里，不停地叩著空間，低而沉。父親說(shuō)那聲音越見(jiàn)沉就越好。因?yàn)樗幍淖谈啾患宄鰜?lái)，藥湯發(fā)膩，被火煨得要發(fā)泡卻發(fā)不來(lái)，就低低地喘氣。就讓它喘。到熄了火悶一下，就可以吃頭鍋藥了。
　　 胃病常見(jiàn)，老話所謂十人九胃病。我同事就有老胃病，也有老說(shuō)自己胃不舒服，隔段時(shí)間到醫(yī)院里查，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，胃病。隨便吃點(diǎn)藥，不吃也行。如我這般的先阿富汗，先睡覺(jué)填空所有的生活。有天突然就又是嘔又是吐，嚇壞了一家人。一查，是胃炎，膽汁逆流性胃炎。那就吃藥唄?？墒蔷褪菦](méi)有用。
　　 那段時(shí)間里，我特別地想要吃自來(lái)水。常常沖入廚房，打開(kāi)水籠頭，嘩嘩的一碗水就咕嚕嚕往嘴里倒；然后再一碗。大家一旁目瞪口呆的，我跟他們說(shuō)有什么好看的。這是生命窮極痛苦，返本歸原。河水污染了。不然我首先肯定是吃河水。自然哺育生命。生命和自然的關(guān)系誰(shuí)能說(shuō)得清楚啊。我這么一邊說(shuō)，一邊眼前就出現(xiàn)那條已經(jīng)埋在地下的小河，它依舊在時(shí)光深處，在我的心里輕吟，小風(fēng)拂著小河水在陽(yáng)光下的粼粼，成了調(diào)皮的鬼的眨眼，引誘著我。我就又到廚房擰開(kāi)水籠頭，接下了碗自來(lái)水咕咕幾口喝完，舒舒服服的、長(zhǎng)長(zhǎng)的吁一口氣，然后再一碗。邊喝還邊看到我父親戴了草帽、把褲管攙到過(guò)膝，然后小心的下河灘，走到離河岸遠(yuǎn)的地方，把褲管再往上擼一擼，兩手捧了水，一氣亂喝。于是我又忍不住了，再到廚房，再擰水?dāng)n頭……我媽說(shuō)這生水不能再喝了。而我妻子，則是守到水籠頭邊，再不讓我取水了。
　　 我父親跟我說(shuō)，白水你別聽(tīng)他們瞎講。啥生水吃了肚子要生蟲(chóng)的。沒(méi)有的事。我們陽(yáng)澄湖的水，有陽(yáng)澄湖泥土的香，特別好吃。你別聽(tīng)他們的。我這挑泥擔(dān)草的做的累，只要一喝陽(yáng)澄湖水，就什么累都沒(méi)有了。我又要去擰水籠頭，她就擋住了，再不許了。而我感覺(jué)，只要她讓我喝這水，這自來(lái)水，這記憶里的清粼粼的河水，我是能夠喝好這胃病的。
　　 后來(lái)我問(wèn)坐診的中醫(yī)專家說(shuō)，倒是說(shuō)說(shuō)看，我這胃病要吃生水，吃生水才舒服，這是什么原因？
　　 中醫(yī)專家樂(lè)了：“那白水老師先來(lái)幾碗自來(lái)水吧。你的話我正琢磨。生命和自然的關(guān)系誰(shuí)能說(shuō)得清。水里肯定有治胃病的什么東西，不然白水老師怎么會(huì)咕咚咚的喝個(gè)沒(méi)完?！蔽乙补Γ骸皼](méi)準(zhǔn)就是那么回事吧。反正我現(xiàn)在就是想吃自來(lái)水。剛來(lái)醫(yī)院膽還吃了一大碗”專家邊說(shuō)笑邊為我把脈開(kāi)藥。完了問(wèn)是代煎還是拿回家煎。
　　 我不加思索地回專家，說(shuō)是代煎。徐醫(yī)生說(shuō)那就這樣，回家吃了藥，再多吃幾碗和生命有神秘關(guān)系的自來(lái)水，二到三個(gè)療程就好了。又和我說(shuō)：“你啊，得晚幾年生這胃病。沒(méi)有見(jiàn)河水正在清起來(lái)。波浪間好象能看到以前河水的俏眉眼了。晚幾年，這胃病就直接吃河里水吃好了。省得中藥西藥，自煎代煎。我笑著回答難道不是嗎。
　　 一個(gè)療程后，我就不再難受了，也能吃得下東西了，可是還睡還阿富汗。睡覺(jué)填空生活時(shí)，常夢(mèng)到我父親。那時(shí)大家都叫他別走。吃了那么多苦，現(xiàn)在生活好起來(lái)了，農(nóng)民也有退休金了。這樣的好日子為什么要急走？留下來(lái)，一定要留下來(lái)，自己看看花花世界，也帶大家看看。不是說(shuō)會(huì)唱昆曲嗎；不是說(shuō)六個(gè)城門(mén)閉眼就兜轉(zhuǎn)了？不吹牛就別走，我們一起兜城門(mén)，一起去冷香閣唱昆曲。唱到天為我們下雪，紅梅在雪里為我們開(kāi)放。我父親昏迷的時(shí)候嗚嗚個(gè)不停，象個(gè)貓；清醒的時(shí)候，就對(duì)大家笑笑：“阿彌陀佛，謝謝大家了?！笨傮w上，他是昏迷的時(shí)候居多。終于有天兩眼炯炯的，讓我們姊弟幾個(gè)圍著他。那時(shí)候，我父親比什么時(shí)候都神定氣閑，依次和大家說(shuō)話，最后看定他的長(zhǎng)孫：“你倒是跟我說(shuō)，你還不識(shí)字時(shí)就背得出的那個(gè)《菜根譚》。我見(jiàn)孩子長(zhǎng)噓一口氣，定定神：“讀易曉窗，丹砂研松間之露；談經(jīng)午案，玉磬宣竹下之風(fēng)。”“一字不識(shí)而有詩(shī)意者，得詩(shī)家真趣；一偈不參而有禪味者，悟禪教玄機(jī)。”……父親跟他的長(zhǎng)孫說(shuō)這書(shū)讓下一輩孩子一代代讀下去。叫生活常懷慚愧，常思已過(guò)。那時(shí)我清楚嗎？那時(shí)我糊涂嗎？我記得父親讓我們?yōu)樗罘穑退h(yuǎn)行……
　　 遠(yuǎn)行的父親現(xiàn)在來(lái)他病了的兒子的夢(mèng)里，說(shuō)不反對(duì)我吃冷水。但你的藥不要代煎啊?！耙灰襾?lái)？我就置行灶?！?br />　　 往往那時(shí)我就會(huì)醒了。
　　 再去就診。專家為我調(diào)好方，把藥方給徐醫(yī)生處理時(shí)，就說(shuō)了：“還代煎嗎；不考慮自己家里煎了？一天吃多少冷水；吃出自然和生命的關(guān)系了嗎？”我們都笑。我妻子說(shuō)早就要想自己家里煎了。這事弄得我們媽媽也生氣。說(shuō)吃藥象吃牛奶，那就象吧。但不是病一直不好嗎？不是自煎效果更好嗎？那就應(yīng)該自煎。“你曉得這幾天我在家做啥嗎？”我妻子跟徐醫(yī)生說(shuō)。徐醫(yī)生如往常般的笑：“這問(wèn)題難不倒我：是在找置行灶的地方。好多病人都是這樣跟我說(shuō)徐醫(yī)生啊，你說(shuō)現(xiàn)在這行灶置什么地方？只好代煎了。”我妻子就不再問(wèn)下去了。自言想不到這還是個(gè)普遍性難題。我接著她的話：“我倒是不服了。不見(jiàn)得一家之大，找不到一個(gè)置行灶的地方?！?br />　　 我父親拉我的手：“白水你看這墻上一涂黑，今天換個(gè)地方置行灶煎藥，明天墻頭上就多一片黑。那個(gè)形狀和上次的一點(diǎn)不一樣。好，就動(dòng)手?！备赣H手腳極快，活又好。三下兩下的，那砂鍋就在火上煨了。這事不用母親動(dòng)手。她一年到頭做不完的針線活。
　　 但今天不同了。
　　 我在路上想了好幾遍這行灶置哪里，就是想不出來(lái)；我問(wèn)妻子，她的話讓我嚇一跳：“你當(dāng)我愿意你吃代煎。我一直在想行灶放哪里，可就是找不到地方。如今倒是不想了。這藥要放廚房間煎，那天花板就全熏黑。換起來(lái)難。只有放在浴室里，把玻璃鋼門(mén)一關(guān)，污染最小了?？次易錾丁２粫?huì)有危險(xiǎn)的，我打開(kāi)排風(fēng)扇就是了。相比之下，這樣最好。就是全弄壞了，那重裝修也是這里最方便。左不過(guò)是多出點(diǎn)錢(qián)。我說(shuō)不行，就在場(chǎng)地上么；還可以到頂樓上去。
　　 風(fēng)次過(guò)來(lái)，妻子掠了掠發(fā)，在一株蜀葵旁停下來(lái)。蜀葵開(kāi)得正起勁，花盤(pán)如碗，一只盛煎藥的碗那么大。
　　 “你不想想煎藥能在外面？就是家里，媽還得在砂鍋蓋上鎮(zhèn)把剪刀。到頂樓陽(yáng)臺(tái)，你這是從地上煎到空中。你不要說(shuō)我迷信。媽和你怎么說(shuō)？媽說(shuō)什么迷信迷信。民間忌諱很多是有理的。那些忌諱起先人們是明白道理的。但大家管用不管理。長(zhǎng)久的事傳下來(lái)了，理卻說(shuō)不明白。你不信我信，你不信你也要小心。就這么定了。”
　　 我往遠(yuǎn)地方一看，迷離中，是父親在他的老房子場(chǎng)上忙著。疊柴修籬笆?；h笆是一排矮矮的紫槿。父親說(shuō)什么地方不好置行灶。就是這紫槿邊，幾塊磚頭一放，行灶就成了。但外面是不能煎藥的。這是老規(guī)矩。那我們就去家里煎。柴火要干凈的，最好是松枝。這不是別的，這是恭敬心的表達(dá)啊。
　　 這個(gè)煎藥??！我真想拿了藥，回醫(yī)院跟徐醫(yī)生說(shuō)還是代煎；眼看就要煩出別的病了么。
　　 我妻子突然就笑起來(lái)。難得她平時(shí)一直嗔我嗓門(mén)大的人，今天這么大聲笑，還真嚇我一跳：“媽說(shuō)得不錯(cuò)，你就是個(gè)書(shū)呆子。廚房間。廚房間里不可以煎藥？媽說(shuō)昨天電話來(lái)說(shuō)要來(lái)我們家把天然氣給接上了。正好煎你的藥呢。喲，看你那個(gè)愁。
　　 我父親跟我說(shuō)了：“白水，你再背。對(duì)，‘曉汲清湘燃楚竹’。你看這個(gè)古人就是不馬虎，清湘楚竹，其實(shí)就是高潔美好的品德。一切從不馬虎中來(lái)。我們這煎藥的柴，就是松樹(shù)枝，爸爸早洗過(guò)了的。水是陽(yáng)澄湖的……”我妻子停下笑，好生奇怪的看著我：“你真的變傻了；怎么我笑，你倒是沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)的？”
　　 我說(shuō)不對(duì)，你看我小時(shí)老吃中藥。再推到我們村上，附近，誰(shuí)家是在灶上煎藥的？沒(méi)有，一家也沒(méi)有。
　　 媽又嘮叨快端午了：“你們準(zhǔn)備好了嗎，妯娌幾個(gè)全回娘家。這是老法規(guī)矩。讓我們也清凈幾天。最好是一個(gè)月后你們?cè)倩丶?，那樣我和你爸才開(kāi)心呢。白水你不說(shuō)話了。你的《健康長(zhǎng)壽鑒》看幾遍了？”③
　　 書(shū)我是全看了。當(dāng)然我是邊看邊吃驚。就如她所言，這書(shū)以前叫我看，那肯定是不會(huì)看的。但現(xiàn)在不一樣了。雖然心智未熟，但年歲也不是空長(zhǎng)的。我看此書(shū)，會(huì)想到那些什么量子糾纏、量子塌陷之類的東西。但我馬上就制止了自己：你別自作聰明好不好？你于量子物理懂多少？可以說(shuō)一點(diǎn)不懂。就是懂了，那又怎么樣？也許十年，也許二十年，反正有一天科學(xué)家會(huì)折騰出一個(gè)量子物理的祖宗，來(lái)罵現(xiàn)在的量子物理的。等著看就是了。
　　 我們回到家。這煎藥置行灶的地方實(shí)在找不到了。
　　 就在廚房煤氣灶吧。生活在變，不著相才是。還是我父親說(shuō)的對(duì)。那回我們討論到民間的那些禁忌，我跟妻子說(shuō)我不明白，我們爸爸解放前的高中生。要是學(xué)歷能和錢(qián)一般兌換，那這個(gè)高中吧，它也許就是博士。妻子捂了嘴小聲說(shuō)：“不對(duì)，是博士后。我們媽是博士后的“后”。爸講那博士后又怎么了，“禁忌有道理沒(méi)有道理說(shuō)不明白?？隙ǖ囊稽c(diǎn)是它讓我們心存敬畏。存敬畏就不會(huì)妄作。就會(huì)小心翼翼的生活在天地間?！边@個(gè)曾經(jīng)是地下黨的熱血青年，命運(yùn)讓他回到原先生養(yǎng)他的土地。他從一個(gè)到了田頭抓頭摸頸，不知道該做什么的學(xué)生，成為遠(yuǎn)近有名的勞動(dòng)能手。土地媽媽跟他說(shuō)了什么，讓他接受了他曾經(jīng)嘲笑的父輩的一切？
　　 我做睡覺(jué)填空，做到顧不上做夢(mèng)。醒了我就想要是我做夢(mèng)，這夢(mèng)會(huì)是什么夢(mèng)？那當(dāng)然是藥罐里的藥小聲篤篤的叩著空有，然后父親在一邊看他常看的《觀經(jīng)四帖疏》④。
　　 已熄火的行灶，還在低聲叩擊空有的藥罐，等著倒藥前還看《觀經(jīng)四帖疏》的父親，已經(jīng)成為了我腦子里的一組意象。說(shuō)說(shuō)看，我要是做夢(mèng)，那不做這個(gè)做什么？
　　 我媽有次和我妻子說(shuō)，最好不要嘲笑老一輩人?！拔覀円彩悄贻p走過(guò)來(lái)的，但最后我們接受了父輩的生活?！?br />　　 現(xiàn)在看，媽的預(yù)料真是太準(zhǔn)了?！队^經(jīng)四帖疏》成為我?？吹臅?shū)。而且媽媽得意的，是她的孫子沒(méi)有我們的輕狂相，能把一本《菜根譚》生生的背下半本來(lái)。
　　 要實(shí)在沒(méi)有地方搭個(gè)行灶，就廚房間煎，“新疆天然氣煎的藥，您的最佳選擇?！蔽彝蝗挥脧V告的語(yǔ)氣大聲說(shuō)著，比妻子剛才那笑還要更厲害的笑起來(lái)。
　　 終于要通天然氣了。我們這古鎮(zhèn)的南邊是早通了的。北邊的一直不通，是因?yàn)楫?dāng)初管道鋪到那條貫通東西的交通要道就停下來(lái)了。于是一路之隔，路南面人家用天然氣又方便又干凈，路北面卻還要拎個(gè)罐去沖氣。這事?lián)f(shuō)不斷有人打本地民生電話5678，說(shuō)是起碼打了6789次了卻還是沒(méi)有用。王姓記者的報(bào)道繼續(xù)說(shuō)。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)想人民之所想，為人民做事是他們的天職。只三個(gè)月，輸氣管道就鋪設(shè)完畢。跟著，他們馬不停蹄，多方協(xié)調(diào)，長(zhǎng)期沒(méi)有解決的老大難問(wèn)題終于解決了。電視播音員的普通話字正腔圓。電視畫(huà)面不斷切換。一大娘出，畫(huà)面推近、再放大。
　　 我妻子跟我媽說(shuō)，這個(gè)不是上次被煤氣罐壓傷，到鎮(zhèn)里說(shuō)要公傷……
　　 媽就在一邊說(shuō)：“還看電視。反正今天那個(gè)天然氣是不能通了。白水啊，你明天再來(lái)最佳選擇。今天就，就……
　　 “今天白水同志別無(wú)選擇?！蔽移拮右槐菊?jīng)學(xué)著播音員的字正腔圓。
　　
　　 注釋：
　　 ①：見(jiàn)下文。
　　 ②：見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》第五十一回
　　 ③：蘇州一帶舊時(shí)風(fēng)俗。麥?zhǔn)蘸?，兒媳回娘家一段時(shí)間，端午過(guò)后幾天才回。
　　 ④：佛家凈土二祖善導(dǎo)大師著。