最近的煙抽得有點多，和心情有關(guān)系。癡煙嗜酒者大多都有這毛病，?高興了傷心了都會一支一支地吸煙，仿佛不如此就無從排解那份或要溢出眼眸的喜悅，或是錐心刺骨的傷痛……
　　 正值盛夏的暑熱，孩子放假，又逢廠里的活計慘淡，所以在這高溫的天氣里倒是難得地休息了一陣子。
　　 一家人商量著到哪里游玩避暑，拿著地圖冊指點商討了半天，還是放棄了去旅游的打算，一是天氣太熱，?出了門就如進了蒸籠一樣，一會就濕透了身子。二來也實在不舍得把有限的金錢投入到無限的資本享受中去。
　　 “不如回東北老家看看吧！”妻淡然地道著，雙眸閃亮。我下意識地抓了妻的手，緊緊地握了。
　　 “好??！好??！回去看奶奶。還有豆豆?！眱蓚€小子歡欣雀躍著。我與妻相視一眼，俱是笑意盎然。
　　 是啊！是該回去看看了，一晃全家人離開老家到江西定居已經(jīng)兩年多了。曾經(jīng)多少次的午夜夢回，多少次的酒酣呢喃，都嘟囔著大茬子味的家鄉(xiāng)土話。想家了！想家里的老宅，想地里糊了須的玉米棒子，還有土缸里自家釀制的大醬，小黃瓜，大蔥干豆腐蘸了醬，呦！那滋味，清脆可口，滿嘴生津??！
　　 托社會發(fā)展的福，現(xiàn)在江南也有了東北萊館，蒸煮燜燉的東北大菜偶爾也去吃幾回，可盤坐在紅磚搭就瓷磚貼皮的‘炕’上，原木的炕桌，粗瓷的大碗，酸菜粉條回鍋肉。卻怎么也吃不出家鄉(xiāng)的那股味道，那份大氣。
　　 醬是營口的好，干豆腐是錦州的薄，吃雞要到溝幫子，哈啤的清爽，白干的勁瀝，青的毛豆，帶殼的煮花生，那才是老家的味道。
　　 啥也不說了，回家！兒子嚷嚷著還要坐驢子拉的車，我不禁苦笑，家鄉(xiāng)十里八鄉(xiāng)的也就幾頭驢子了，到如今有沒有還得兩說呢！
　　
　　 成行前兩天，妻受邀到一假期補習(xí)班兼職，礙不過情面，只得應(yīng)了。妻準備了路上的吃用，嘮叨著叮囑著兩個兒子要注意安全，不要和陌生人講話，跟緊爸爸。我則自顧地整理著要帶的一些小禮物。離家迢迢，如梭兩載，那么多的念想，那么多的人事，想念在這時成了累贅，太多的東西了，最后還是托運了去。
　　 直達的列車，躺在狹窄的臥鋪上，聽著鐵軌與列車發(fā)出的輕響，竟是毫無睡意，兩個小家伙也亢奮地嘰嘰咕咕著，細聽才知道他們在懷念著后院墻角的櫻桃樹，酸酸甜甜的櫻桃，落英繽紛的櫻花雪。我輕聲地問，還記得閭山上的梨花嗎？當(dāng)然記得，那十里的花海，盈盈的喑香，凡經(jīng)歷過的人哪能輕易忘卻那份印到骨子里的壯美。
　　 回來了！到家了！凌晨五點多下的車。最早的班車還沒來。我和兩個兒子每人一個雙肩包，漫步在小鎮(zhèn)的街頭，南北通達的國道新修了，更加寬闊，兩邊栽種著新楊。我們駐足看著早起的老人在鍛煉身體，而我們也成了別人眼中的風(fēng)景。有人指點著議論著是雙棒兒吧？我揮著手拉過兒子，兩個小子跳著高的揮手“早上好”！
　　 在一家早早營業(yè)的店里吃了幾個驢肉火勺，喝一碗羊雜湯，渾身冒著汗，趕緊到河堤上吹吹晨風(fēng)，瞬間透爽。
　　 終于坐上了回村里的早班車，司機師傅是鄰居王哥，王哥說老娘昨個去了三姨家，怕是進不了屋?。〔慌?，老家老屋老院子，哪還進不去家咧！
　　 人都說近鄉(xiāng)情更怯！我卻只有激動。兩個小子也是撒了歡的前邊帶路！
　　 老式的掛鎖把守著鐵管焊制的大門，伸手進去輕輕一拉，鎖開了，不禁暢意的一笑。早就和老娘說換了這把鐵將軍，可老娘說這鎖兒是防得君子防不得小人，換它做個啥！虛掛在那就是告訴四鄰街坊家里沒人，幫忙照看一下。
　　 推門進了院子，尺多長的豆角、泛了黃的老青瓜、羊角辣椒、半青紅的小柿子、綠的小蔥、頭殼大的葫蘆，還有散著穗的甜桿。我的娘哎，真的很難相信這是己近八十歲的老娘伺弄的院子，比以前還要利整，可能是把大多的精力都投入到這方小小的院落吧！老娘以前的日子太操雜，太窩心……
　　 在窗臺下的瓦片里摸出了屋門的鑰匙，開門進屋，一股老屋特有的潮黯氣息襲來，趕緊開了窗戶，放清晨的陽光進來，斜斜的光線里有細碎的灰屑翻滾著，翩躚著……那么的自由自在。
　　
　　 放好背包，灌了一通井撥涼水，擦著嘴，嘆息著，對著兩個兒子說，奶奶不在家，去看看爺爺和大爺去。
　　 農(nóng)村人都有點地，不多，夠一家人的嚼裹兒。于是農(nóng)村人老了都喜歡守著自己家里的一畝三分地，既是為后輩人守著一個農(nóng)民的本分，也是為著一份奢望，奢望著兒孫們務(wù)弄莊稼的時候可以給自已拔拔草，絮叨幾句家長里短。
　　 老爸和大哥就睡在自己家的地頭，守護相望著。老爸走的安祥，一覺就睡過去了，當(dāng)時我在外地，聞訊風(fēng)風(fēng)火火地趕回家，一路無淚，進了門，看老爸躺在靈床上，弓了半輩子的腰板終于睡直了，不禁大嚎一聲撲于塵埃，淚落而無聲……大哥是先老爸走的，尿毒癥，病懨懨的挺到了四十歲，并發(fā)癥去了，我還是不在身邊?。?！唉！子本不孝，于親何待？子本欲孝，親不我待！我是不孝順的，沒能盡孝父兄身邊。此無恨，唯有悔！
　　 到了地頭，才愰然省覺，自家的旱地承包出去改了水田。一望百十畝青青的水稻蕩漾在微風(fēng)里，唯有地頭十多米的苞米桿子愣愣地站著。間隙里可以看到幾座墳瑩，雕龍刻鳳豪華大氣的預(yù)制小別墅是楊家大爺?shù)木铀?、整體水泥澆制的穹頂蒙帳式的墓宅是田家先人的歸宿、兩座新墳占地頗廣，石頭為基，水泥勾縫，上覆渾厚的黑土，拍打平滑，旁邊尚豎著招魂的紙幡，五色絹扎的花圈。再往里才是老爸和哥哥的憩所，京式平房的格局，西南東北朝向，有話講是‘頭枕大虎山，腳浣渤海灣’，個中奧妙，我自是不懂，但記得當(dāng)時有老人頗為贊許如此安排。
　　 當(dāng)下，我們要穿過這幾十米長的距離。一是從玉米地里過去，可試了下，沒踝的拉拉藤輕易的割破了裸露的皮膚，汗?jié)n了傷處火辣辣的疼，看著生長在藤蔓之中的玉米，都是只長身材不結(jié)果，瘦硬的秸稈站立在這里可能也只是承包者故意為之，不伺弄不管理卻在水田的四周堅立起了一圍天然的屏障。
　　 最后，我領(lǐng)著兩小兒走的稻田的池沿，上面鋪滿了各種拔擲的水草，滑不留腳。跌跌撞撞地走完這段短短的行程，我和兩個兒子已經(jīng)不知道滑倒了多少次，渾身上下都是泥漬水污，二兒的嘴里還叼著幾根芨芨草，看我和大兒看他，忙不迭地‘呸呸’吐掉草梗，我們相視不禁哈哈大笑。笑聲里驀地看見小兒的臉上已孕了羞惱之意，趕緊豎指唇邊“噓！”，又指了指老爸和哥的位置。好歹糊弄好了二兒的情緒。
　　 先是踩倒了幾棵玉米稈，空出了一塊地方，我仔細地端詳著兩座小小的平房，經(jīng)過了幾年的風(fēng)雨，我親手抹上的石灰已有了不少的斑駁，露出里面的磚墻。我們拾綴了周圍的雜草，便盤膝坐下，我看看兩個兒子，看看周邊的環(huán)境，上有藍天白云，左近有良田百畝，暖日微風(fēng)，心下倒是坦然。我探手入懷摸出香煙火機，點了兩支煙，分別執(zhí)于老爸和哥的墳前。“無花無果無紙錢！老爸，哥，我?guī)蓚€小子來看你們了。身在外地，逢年過節(jié)不能及時來看你們，不要怪罪?。　狈路鹨琅f如以前三人在院中納涼吸煙一般，只不過唯我一人侃侃，老爸和哥哥沉默著。我吸過了兩支煙，腦子里憶想著以往，念叨著如今的種種，說得盡興處，突得道：“別光我說，你們也言語?。　闭嬲娴挠辛嘶卦?，卻是大兒眨著無辜的大眼問我“說什么？”我訝然，卻見大兒手里擎了一捧狗尾草招搖著，小兒卻擺著架式與一叢蘭花草作對，細看，才見到一只烏青麻乎的大螳螂立于草尖上，張牙舞瓜地神氣十足?！斑^來，給爺爺和大爺磕頭?！蔽遗c兩兒成品字排開，認真的給老爸和哥哥磕了三個頭，墳前的香煙早已燃燼，不知道老爸和哥哥能不能再享這香煙的味道。但想來終不會怪罪兩小兒的無禮，宋時有詩云‘最喜小兒無賴’，這兩個小子可是在爺爺和大爺?shù)膽牙镩L到三歲的，親著哪！
　　
　　 帶著滿身的泥濘，回到老屋，老娘已經(jīng)回來了，兩個小子剛進院門便大呼著奶奶，興奮的聲音幾乎要飛上天空。老娘聞聲迎了出來，“哎呦！孫子哎！想死奶奶了！想奶奶沒？”待把兩個小子擁入懷里的時候才詫異地道著：“這不兩個泥猴子嘛！干啥去了？弄得一身泥?”這才用詢問的眼神看向我。
　　 我訕訕地摸摸鼻子，“媽！我?guī)麄z去看看我爸和我哥?！?br />　　 “哼！你還知道回來??！你還有這份心？那真得謝謝你了！”老娘白了我一眼，又轉(zhuǎn)過頭眉花眼笑地“哎呀！兩孫子和奶奶進屋，奶奶給好吃的，叫你爸爸曬水，一會洗洗澡。”
　　 我只得無耐地拿了鋁制的大號洗衣盆洗涮干凈，然后從大肚的水缸中舀了半大盆水，端到外面曬著。夏天里上午九十點鐘只要用兩個小時就能把盆里的水曬得溫?zé)?，正好用來洗澡。算來，這個大盆我小的時候就用來洗衣洗澡，這也是個老物件了。
　　 我施施然的往屋里走，聽到老娘在和兩個小孫子逗著悶子，“我猜猜，你是老大，你是小弟。是吧？”
　　 兩個小子就咕咕地笑，“錯了，反了，我是大哥，他是小弟?！?br />　　 “哎呀！咋整的，怎老是認錯呢？你倆一樣一樣的?！崩夏锖椭曇黄鹦?，我聽了也只能搖頭，這個游戲老娘和兩個孫兒已經(jīng)玩了不下幾百遍，依舊地樂此不疲。
　　 洗澡是個問題，老娘親自給兩個小子洗澡，一直抱怨，“這都長大了，以前小時候兩個人坐在里面洗，現(xiàn)在一個人都洗不開了。大了，大了就都不回家了！”老娘用濕手抹了一下臉龐眼角，抹掉的不知道是汗水還是淚……
　　 方才十點多鐘，老娘就張羅著做飯，問兩個小子吃什么，巴心巴肺地說想吃啥奶奶給做啥。兩個小子卻異口同聲地要吃豬油拌飯，雞蛋糕。
　　 害得老娘又是一通嘮叨，“看你們過的什么日子，給我兩孫子恓惶成這樣！得，奶奶給做?！?br />　　 我懦懦地言道：“他倆可不缺嘴，只是吃夠了好的想著兒時的伙食罷了?！?br />　　 “閉嘴。不給你吃！”老娘精神十足地忙活上了。
　　 我撇撇嘴，心早奔了院子里，拔了幾棵大蔥，黃瓜撿嫩的拽了兩根，羊角椒摘幾支，小茄子小柿子裝了半小盆，蘿卜萊間上一小把，得，頂好的美味，忽的想到了什么，回頭喊，“媽，煮點高梁米水飯！”
　　 飯后，休息了一會，趁著傍晚陰涼，老娘帶著兩個孫兒和村里的老姐妹去溜彎，我則取了禮物到小時玩伴的家里敘舊?；貋頃r，已是夜里九十點鐘，大炕上，兩個小子已是睡得顛倒，我擺正了兩個的睡姿，躺到炕上，卻怎么也睡不著了，就著如水的月光，側(cè)頭看著睡熟的老娘，真的老了，臉上的溝壑縱橫，隱有老年斑在娘的臉上攀爬潛伏著，頭發(fā)整體灰白了，濃濃的眼袋將眼睛陷成了深深的窩……
　　 好久沒有睡到自然醒了，睜開眼外面的太陽白花花的亮，老娘在用蒲扇給兩個小子扇著風(fēng)。見我睜眼努努嘴示意我起來，我挺了下腰肢穿衣下坑。到外屋看到我的牙具已經(jīng)擺在了洗臉盆旁邊，我心情頗好的端了牙杯到外面刷牙，對著初升的太陽，噴出一口泡沫水，水霧迷蒙中竟有一道亮麗的彩虹展現(xiàn)，不禁大喜，從小就這么玩，只要條件允許我都要肆無忌憚地噴上幾次，可也只有限的幾次才出現(xiàn)了彩虹。
　　 老娘在叫吃飯了，我蒙頭蓋臉地洗了，然后就聞到了煮玉米的清香，不禁食指大動?；匚菘吹絻蓚€小子睡眼朦朧地已經(jīng)啃上煮玉米了，我一人拍了一巴掌叫去洗涮，我則先疊了被褥，然后一家人吃了一次別有風(fēng)味的早餐。
　　 在家的十幾天里，老娘變了花樣地做吃食，餃子、包子、花卷、糖三角、粘豆包、過水面、粽子。仿佛不知疲倦地展示著一個農(nóng)家老婦人的廚藝。我知道，這是一種不舍，是那種難得的又可以為家人兒女操勞的，痛并快樂著。
　　 大三伏的天，老娘摘下了葫蘆，一刀一刀地切了片，放到太陽下曬成干。又把腌了一個多月的鴨蛋拿出來，用清水浸了，煮熟備著。
　　 終于到了歸期，我取了車票給老娘看。老娘認真地看了，粗躁的手撫過我的臉，“走吧！別惦記著，好好過，別吵架，一個大男人學(xué)會涵養(yǎng)才是真的成人了?！?br />　　 我再次邀老娘跟我走，老娘擺著手拒絕，“樓房住了一年多，感覺活成廢人了，還是老家老院子的好，安靜，人氣足。我是閑不住的，像你姥姥，八十多了還自己務(wù)弄著過活，直到九十歲去了也沒讓八個子女操過心。我也想多活幾年呢！好看著兩個孫子成個人?！崩夏镎f著話，神態(tài)里滿是憧憬。
　　
　　 無意中偷看到了老娘無事時寫的文字，嗯！老娘是個文化人，至少曾經(jīng)是，老國高的女秀才，只是受姥爺?shù)挠绊懀ɡ褷斠彩菄弋厴I(yè)，當(dāng)過偽警察，好像級別還不低），沒能上大學(xué)。
　　 在兩個小子幼時涂鴉的田字格本反面，開叉的筆尖留下了老娘潦草而別樣大氣的字跡。
　　 “我是個苦命的人……”（老娘語錄）
　　 嗯！老娘的一生總體來說是凄苦的。年幼時帶弟妹一把屎一把尿的童年；讀書時常年不知飽腹是什么感覺，塊八毛錢的學(xué)費老也交不齊，常受同樣困苦的教職員白眼，幸好讀書努力，常領(lǐng)全年級前茅；被輟學(xué)讀大學(xué)無望，即便成績遙遙高出當(dāng)年高考狀員若干分也是無可奈何；回家后在生產(chǎn)隊做過會計，在學(xué)校代過課，終因身份問題干不長久，常使兩眼淚；三十歲待嫁之身，尋尋覓覓高不成低不就，卻最后嫁與了在鐵路做臨時工（電工）的父親，貧下中農(nóng)的身份為父親贏得的機會。結(jié)婚當(dāng)日娘家人看到當(dāng)時的三間草房，西邊大屋為新房，炕上擺著兩床土花布的被褥，一個半新的炕桌，都滿意的點頭。吃完豆腐豬頭宴后，賓客散罷，太陽西斜，老娘送完客回屋卻見少了一床被褥，沒了炕桌，質(zhì)問父親，老爸臊眉耷眼地說是借的，氣得老娘哭了半宿。
　　 盼到生產(chǎn)隊結(jié)束，分地到戶了，終于哄飽了全家人的肚皮，卻又因我們兄弟倆從小玩的皮了，書念不進，學(xué)上不好，都是初中畢業(yè)就走上了社會。哥哥學(xué)了裁縫，手藝很好，一度在十里八鄉(xiāng)被人稱為大師傅。我則去當(dāng)了兵，一去就是五年。
　　 “我知足了……”（老娘語錄）
　　 后來我哥結(jié)了婚，有了女兒。我也在廣東遇到了現(xiàn)在的妻，讓老娘心慰的是，兩兄弟的婚事都是憑自己的本事搞定的，沒讓家里操持什么金錢，房子首飾。
　　 好景不長，哥生病了，尿毒癥?。?！哥的媳婦兒跑了，扔下三歲的女兒。老娘咬著牙接回了哥哥和孫女，帶著哥哥四處投醫(yī)問藥，北京，沈陽，錦州，都是已經(jīng)六十多歲的老娘辦理著各項事宜。八年時間，硬是花了近三十萬，本不富裕的家拆拆補補，東拼西湊的，已瀕臨了餓肚子的光景。
　　 “我打心眼里感謝黨和政府……”（老娘語錄）
　　 老娘就是知道了醫(yī)療有報銷，特大疾病家庭政府民政部門有照顧。當(dāng)時有太多的人家不知道這種情況的，應(yīng)該是老娘經(jīng)常讀書看報善與人言而道聽途說來的。老娘便拿了大把的醫(yī)藥單子在民政部門、醫(yī)院、紅十字會等處奔訊，硬是靠著各種報銷補貼及低保等舉措幫扶哥哥挺了八年的生命，最后白發(fā)人送了黑發(fā)人也是命中定的事，是解脫，對老娘來說無憾了。
　　 “我最大的希望是能看到兩個孫子長大成材……”（老娘語錄）
　　
　　 兩個小子坐在車上拼命地招手，與奶奶告別，眼里噙著淚……
　　 ————————謹以此文獻給仍然堅守老宅的母親，即便她無緣看到。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 ?