去年的雨拖到鬼節(jié)之后才一陣一陣地灑下來(lái)，不長(zhǎng)久，不成氣候。今年一入夏，雨便來(lái)勢(shì)兇猛。已成氣候的雨是不容易停的。天上的雨招呼著地下的水，挾裹著我，一起奔涌向那個(gè)大湯勺村屯。
　　 他們生活的村屯，像一把長(zhǎng)長(zhǎng)地大湯勺。每次我都是從山坳口，踩著大小石塊，踏著高矮青草，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)地勺把，一路探索下去，一直到湯勺的深處。有時(shí)石塊會(huì)磕傷我的腳，像刀刃般鋒利的草葉也會(huì)割破我的肌膚。這又有什么要緊呢？我是帶著希望和使命來(lái)的，他們能理解和支持。我懂得他們的期盼與愉悅，政策真正的生根發(fā)芽開(kāi)花，比什么都要緊得多。不管下雨還是大太陽(yáng)天，我不喜帶傘，只戴草帽。我需要騰出雙手，張開(kāi)，抓藤，扶樹(shù)，以保持平衡，以獲得安全感。他們?cè)谏揭伴g勞作或者走路的時(shí)候也不帶傘，披雨蓬或只戴草帽。我總是覺(jué)得，人與人之間的相同點(diǎn)或相似點(diǎn)會(huì)第一時(shí)間拉近彼此內(nèi)心情感的距離。我走到湯勺的最深處，即他們生活的地方時(shí)，昂頭望著四面環(huán)繞的山，山村公路變成一條曲曲彎彎的白細(xì)線(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂浮在接近山尖的地方。巍巍青山四面壓迫下來(lái)，起初，我會(huì)眩暈，心有戚戚。后來(lái)，來(lái)到勺底的次數(shù)多了，便竟然也能承受這種壓迫感了。
　　 結(jié)對(duì)入戶(hù)認(rèn)門(mén)的那一天，我在坳口遇見(jiàn)她。我們坐在坳口的風(fēng)中，她向我陳述著他們家的情況，四個(gè)兒子一個(gè)女兒，女兒早已遠(yuǎn)嫁，只有二兒子成家，她七十年代末就守寡，一人拉扯大五個(gè)子女……她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)調(diào)很慢，經(jīng)過(guò)風(fēng)一拉扯，語(yǔ)調(diào)被拉長(zhǎng)，就變成了唱，像仙婆的那種唱，幽遠(yuǎn)遼闊之中，有悲有壯。她的苦，她的難，她們家貧窮的模樣就在我面前一一鋪陳開(kāi)來(lái)。大致就如清代汪志伊在《荒政輯要》中對(duì)極貧現(xiàn)象描述的那樣：“產(chǎn)微力薄，家無(wú)擔(dān)石，或戶(hù)傾業(yè)廢，孤寡老弱，鵲面鳩形，朝不謀夕者”。
　　 我踏上用青石堆砌成的臺(tái)階，踩上用木頭橫七豎八拼接而成的過(guò)道，進(jìn)入一個(gè)矮小的門(mén)，就算到他們家了。這是他們的老房子，壯族典型的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，頂上是瓦片，接著就到存放谷物和雜物的隔層，下來(lái)才是人生活作息的地方，人生活作息地方的下面是牛羊和牛羊的糞便，枯草柴火。老房子不知道有多老，結(jié)構(gòu)已有所歪斜，木頭與木頭之間已有所松動(dòng)，部分木頭已遭受蟲(chóng)害，大大小小的蟲(chóng)孔有序鋪陳在時(shí)日光影之中，時(shí)而飄來(lái)陣陣霉腐的味道。他們?nèi)羰强匆?jiàn)我沿著勺把而下，會(huì)早早坐在門(mén)口等待。這樣我就不用呼喊。我需要呼喊的時(shí)候也不多，踏上臺(tái)階，我就開(kāi)始拖長(zhǎng)腔調(diào)呼喊起來(lái)，鍋—日—然—嘛，菇—卡—嘛—咧（壯話(huà)：在家嗎，做什么呢？）。隨著我的喊聲，盛開(kāi)的笑臉各自從房子的暗處或者屋檐后走出來(lái)，走過(guò)老房子后半部分那片下沉的泥土地板，踩上前半部分咯吱咯吱響的木板，整個(gè)房子就好像搖晃起來(lái)，穿刺過(guò)老屋的光線(xiàn)，歪斜了，扭曲了，凌亂地切割在他們身上。他們的神態(tài)表情，他們走路的姿態(tài)在我的眼前突然間恍惚起來(lái)。你來(lái)啦，工作組來(lái)了，快去拿板凳。七十五歲的她是一家之主，她揮著手，張羅著。她的話(huà)剛說(shuō)完，那個(gè)被鋼筋壓斷幾根肋骨的三兒子已經(jīng)給我備好一高一矮兩個(gè)凳子，矮凳子是給我坐的，高凳子是填表簽字用的。在她的影響下，他們一致把我稱(chēng)為工作組，可見(jiàn)，他們是認(rèn)識(shí)到了我的行為是組織集體行為，我只是代表。由此可窺見(jiàn)沒(méi)有文化的他們，覺(jué)悟性絕對(duì)比別的一般貧困戶(hù)要高。他們配合支持我的工作，從不與我為難，我問(wèn)什么，他們就如實(shí)回答什么，不隱瞞不欺騙，從不與我訴苦，也不主動(dòng)要求我提供什么幫助或者向我索取什么。他們掛在嘴邊的就是感謝工作組。為此，我常“我之懷矣，怛焉內(nèi)疚”。
　　 有一次，她趕集去了，我在山坳口等她。山坳口的兩戶(hù)人家，過(guò)路的人，他們都和我說(shuō)，你不要等她了，她肯定要到天黑才回到家。別人趕集只用一小半天時(shí)間，她則是整整一天都還很勉強(qiáng)。黃昏的時(shí)候，我終于等到她。她因?yàn)槲业牡却鴿M(mǎn)臉的歉意，她摸索著從塑膠袋里摸出一瓶水，叫我喝水。我問(wèn)她這么遠(yuǎn)的路，為什么不坐車(chē)？她說(shuō)坐面包車(chē)會(huì)暈車(chē)，摩托車(chē)太搖晃顛簸。她跟我解釋回來(lái)晚的原因是因?yàn)樗枰o她疼痛的腳打針，整個(gè)腳板到腳踝處都疼好些天了，擦藥了也不好，走路都困難。她撩起褲管讓我看她的腳，腳沒(méi)有腫，也看不出什么異樣。要是我走不了了，他們可怎么辦。對(duì)于她的腳目前的狀態(tài)，她非常焦慮，她很重視她的腳，很重視她的身體，她的腳，她的身體直接承載著她一家人的命運(yùn)。往往這種時(shí)候，我最是無(wú)措，說(shuō)什么，做什么，都顯得異常無(wú)力。
　　 天擦黑，各種影像開(kāi)始模糊，巍巍青山變得陰森起來(lái)。她走向勺把，融入逼近的夜色，淹沒(méi)在草木中，她還要沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的勺把，走到湯勺的深處，才能回到那個(gè)她付出畢生心血的家。
　　 下鄉(xiāng)進(jìn)屯一趟不容易。一旦有緊急要立刻馬上完成的任務(wù)，我們之間就靠電話(huà)來(lái)連接。我撥打過(guò)去，信號(hào)上山下山，費(fèi)一番周折才到他們家。遇上天氣不好，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)，我們之間話(huà)語(yǔ)的傳遞也斷斷續(xù)續(xù)。有時(shí)候，我的聲音大得整棟樓都震動(dòng)了，他們那邊一絲反應(yīng)都沒(méi)有。有些事情，和別人在電話(huà)里溝通就能輕而易舉解決，和他們溝通時(shí)就出現(xiàn)登峰造極般的難度。
　　 我打電話(huà)給她，想和她溝通表格的簽字問(wèn)題。接電話(huà)的是她已五十歲還仍然單身的大兒子。他一接電話(huà)就說(shuō)知道我是誰(shuí)，并且說(shuō)出了我的全名。我名字前面肯定有“工作組”三個(gè)字。他說(shuō)他媽媽生病住院了。我再問(wèn)一些細(xì)節(jié)的事，比如什么病，在哪里住院，現(xiàn)在情況怎樣。他沒(méi)等我說(shuō)完就在電話(huà)那頭哭起來(lái)。邊哭邊說(shuō)，哭腔濃過(guò)話(huà)腔。我只能判斷他的話(huà)里涉及感謝之類(lèi)，他媽媽一些情況之類(lèi)，他那患癲癇病的侄兒之類(lèi)，他那也還單身的弟弟胸傷之類(lèi)。說(shuō)到后來(lái)就全變成了哭聲。像一個(gè)孩子似的，嗚嗚大哭的聲音從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)。我知道我再也問(wèn)不出什么，便沉默下來(lái)，任由他在電話(huà)那頭嚎啕大哭。似乎有一股風(fēng)從電話(huà)那邊穿透而來(lái)，凜冽的撲到我面頰上，夾帶著山野潮濕的雨絲。我打了個(gè)激靈。我已不記得這通電話(huà)是如何結(jié)束的，掛掉他電話(huà)之后，我打電話(huà)詢(xún)問(wèn)他同村的兩個(gè)鄰居，一個(gè)說(shuō)他老母親胃病犯了，一個(gè)說(shuō)他老母親嚴(yán)重感冒了。相同點(diǎn)是，他們都不知道他老母親在哪里住院。
　　 驗(yàn)證碼的事最是讓我深思和無(wú)法釋?xiě)?。我們是在中午的時(shí)候接到緊急通知，最遲要在下午七點(diǎn)之前完成所有貧困戶(hù)的網(wǎng)上注冊(cè)，確認(rèn)貧困身份工作。我第一時(shí)間就聯(lián)系他們，直到晚上七點(diǎn)才撥通電話(huà)。我只挑重要關(guān)鍵的“驗(yàn)證碼”來(lái)說(shuō)，他們不知道什么是驗(yàn)證碼，我解釋說(shuō)，手機(jī)會(huì)收到一條短信，短信里有一組六個(gè)數(shù)字，把那六個(gè)數(shù)字報(bào)過(guò)來(lái)就可以了。她說(shuō)她不會(huì)看短信。我把希望寄托在她三兒子身上，她三兒子報(bào)來(lái)的驗(yàn)證碼都是錯(cuò)誤的。我再把希望寄托在附近的鄰居身上，他們說(shuō)，屯里人都搬遷走了，只有他們家，沒(méi)有別人了。電話(huà)那端嘈吵起來(lái)，她和三兒子討論著驗(yàn)證碼，間接性精神病的大兒又唱起那不成調(diào)的歌，癲癇孫兒嗷嗷地叫喚，天空中隱隱有雷聲滾來(lái)，她和三兒子說(shuō)，又訓(xùn)斥大兒子，還要安撫癲癇孫兒。巴列巴，要怎么辦??？她每次應(yīng)對(duì)混亂的緊急情況時(shí)都是這句話(huà)。驗(yàn)證碼讓他們家亂成了一團(tuán)。突然一聲霹靂從電話(huà)那頭傳來(lái)，像宇宙開(kāi)裂一樣。接著就靜寂無(wú)聲了。此時(shí)，時(shí)間已指向20點(diǎn)。
　　 我撥了幾通電話(huà)她才接，電話(huà)那端傳來(lái)她恐慌的聲音，巴列巴，兒啊兒，都一夜沒(méi)有回家了，我該上哪兒去找啊。我一聽(tīng)這話(huà)，便不再說(shuō)事情了，即便對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的事。她說(shuō)的兒，是她的大兒子。他時(shí)常游走在山野間，時(shí)常躺睡在山野間，不知道回家。以前沒(méi)有產(chǎn)業(yè)扶貧那頭牛的時(shí)候，他一個(gè)人碼著那些草那些木那些石頭，孤獨(dú)，靜寂。若是喝酒了，他會(huì)以道公念經(jīng)的基調(diào)高聲唱著自己編的不像歌的歌，激昂且凄涼。靜寂被打破了，卻又顯得更靜寂了。波浪起伏的山野間，寂寥的山村公路上，只有不成調(diào)的歌聲來(lái)回激蕩，鳥(niǎo)都被驚得止住了叫聲，狗已經(jīng)習(xí)以為常，依然躺在屬于自己的地盤(pán)，假寐。那只帶耳標(biāo)來(lái)自北方的牛來(lái)到他們家后，放牛的艱巨任務(wù)便落在他肩上。15歲起就患間歇性精神病的他也只能放牛了，于他來(lái)說(shuō)，這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，同時(shí)也是光榮和神圣的。若是把牛放養(yǎng)好了，牛生仔了，產(chǎn)業(yè)做起來(lái)了，繁衍子子孫孫了，那就不光是脫貧的事了，于他而言，于他們家而言該是一件多么榮耀的事情，是可以載入他們家族史冊(cè)的，更是為大湯勺屯的脫貧奮斗史添上出彩的一筆。她每日總是叮嚀著他說(shuō)，牛重要，牛金貴，牛一定要吃飽吃好，不能餓不能冷不能生病，生病了一定要報(bào)工作組。這樣，五十歲還未娶老婆的他便和這頭來(lái)自北方的牛走到了一起。他們一起走在山野間，不遠(yuǎn)不近的距離，從這里走到那里，從那處走到這處。有時(shí)候他吆喝著牛，那是他認(rèn)為牛走錯(cuò)路了，多數(shù)情況下，牛并不理他，自顧自的按照自己的意愿走自己的路，他沒(méi)法了只好跟上去，或者他也會(huì)干脆坐在原地，任牛它去。更多時(shí)候，他酩酊大醉躺在山野間，牛心情好的時(shí)候會(huì)保持著他們那種不遠(yuǎn)不近的距離，啃著草，輕甩著尾巴，陪護(hù)著他，牛的脾氣性子一旦上來(lái)了，就不管他了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離去，獨(dú)自開(kāi)辟它自己的新天地去了。
　　 我想，牛大概是恨鐵不成鋼吧。
　　 天黑了，牛沒(méi)有回家，他沒(méi)有回家，她攜著那個(gè)癲癇孫兒，走出家門(mén)，一路呼喊一路尋找。她的嘴里也會(huì)嘀咕責(zé)備，以前沒(méi)有牛伴著不知道回家也就算了，現(xiàn)在有牛作伴了還不知道回家，巴列巴，兒啊兒。我曾經(jīng)指著那癲癇孫兒?jiǎn)査銥槭裁匆獛е梢宰屗诩业戎?。她立刻否定，他常常發(fā)病，家里沒(méi)有人的時(shí)候，發(fā)病了怎么辦啊，會(huì)死掉的。說(shuō)到“會(huì)死掉的”這句話(huà)時(shí)，她空茫的眼神里閃過(guò)一絲堅(jiān)定：不管怎樣，只要我活著，我都要拖著他們活著。只要活著，就有希望。她的堅(jiān)定是對(duì)的，這兩年，危房改造建起了新房子，盼來(lái)了一頭來(lái)自北方的牛，從里到外破舊得沒(méi)有影像的電視機(jī)被換成嶄新的電視機(jī)，影像如真人一般在方框里閃閃爍爍。那日天氣晴好，空中祥云飄浮，我去到她家的時(shí)候，新起的房子剛裝上嶄新的大門(mén)，莊重，氣派，她把門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，滄桑的老繭手不停地搓摸著門(mén)的每一處紋路，愉悅的聲音從她嘴里蹦跳而出，她詳細(xì)地告訴我裝門(mén)的前前后后，村部幫忙聯(lián)系，商家從城里運(yùn)來(lái)，包公包料，不大功夫就裝好了。她神飛色動(dòng)，整個(gè)身體都輕快活波起來(lái)，如那天天上飛翔的云朵。未了，她還把她的癲癇孫兒拉到我跟前，對(duì)著他說(shuō)，你要記住，你要感謝共產(chǎn)黨感謝工作組奧。她的癲癇孫兒張著嘴，茫然無(wú)措，愣愣地看著我，不會(huì)說(shuō)話(huà)的他，喉嚨里滾動(dòng)著哦哦的聲音。
　　 癲癇孫兒不是天生的啞巴，他是被變成啞巴的。在他的七八個(gè)兄弟姐妹中，癲癇偏偏找上他，他也便只能留守在山里，與終日在田間勞作的奶奶，與患間歇性精神病的大伯，與牛羊豬，與山野間草木石頭相依相伴，在語(yǔ)言發(fā)育的黃金時(shí)期，沒(méi)有人與之言語(yǔ)，沒(méi)有啟蒙，沒(méi)有開(kāi)導(dǎo)，他存在于靜寂的環(huán)境里，越走越向黑暗深處，環(huán)境、退縮、自卑造就了他的失語(yǔ)。和他們家結(jié)對(duì)的第一年冬天，我第一次看見(jiàn)他，他站在嚓嚓割過(guò)的冷風(fēng)里，鼻尖凍紅，嘴唇發(fā)紫，內(nèi)里兩件單衣，披著一件在肚臍眼以上的秋衣，褲子薄且短，小腿肚以上。那天晚上回到城里，我扎進(jìn)衣服超市，給他挑了羽絨服和厚褲子。后來(lái)，他們打電話(huà)感謝我說(shuō)，他正穿著新衣新褲，暖和著呢。每當(dāng)我出現(xiàn)時(shí)，他滿(mǎn)身愉悅，滿(mǎn)懷期許，像一朵翔云一樣，輕快活波地飄向我，老舊破殘的房屋因他的愉悅，略顯生色起來(lái)。他一般在離我五六步遠(yuǎn)的地方停住，垂著雙手，稍稍仰頭，靜靜地看著我翻查存折，翻看醫(yī)療賬單，算算，核對(duì)相關(guān)數(shù)據(jù)，填寫(xiě)數(shù)據(jù)，若有所思的傾聽(tīng)著我解讀各種政策。我知道，他是聽(tīng)不懂的，但我時(shí)常會(huì)注視著他，對(duì)他笑，每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)靦腆垂下頭。我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他發(fā)病，據(jù)了解，那是很兇險(xiǎn)的，近兩年發(fā)病的頻率越來(lái)越多，每次發(fā)病，他的生命力指數(shù)就會(huì)損耗許多，身子骨越來(lái)越萎縮。我一直努力聯(lián)系相關(guān)醫(yī)院看看能否為他免費(fèi)治療，聯(lián)系公益項(xiàng)目、慈善家看看能否資助他治療。然，力量幽微，至今無(wú)果。
　　 佛語(yǔ)有云，凡事皆因緣和合而生。這樣想我是否就能夠坦然一些。
　　 湯勺是用來(lái)盛湯舀水的。他們屯這個(gè)大湯勺是用來(lái)盛水的。每年雨季，必水災(zāi)。嚴(yán)重時(shí)，旱藕、玉米顆粒無(wú)收。前陣子，持續(xù)大雨，我們下去查看災(zāi)情，排除危房隱患。大雨滂沱，巍巍青山在大雨的氣勢(shì)壓迫下，似乎矮了一大截，變得迷蒙迷離起來(lái)。我和伙伴一路踩著大小石塊，穿過(guò)草木，蹚水踏泥，來(lái)到湯勺深處。幾天前的水災(zāi)，水剛剛消退完，泥土松軟，黏勁大，到他們家時(shí)，我們已是一身雨水一身泥巴和草屑。進(jìn)到屋里，間接性精神病的大兒坐在泥地上，背靠著門(mén)，邊哭邊唱著那不成調(diào)的歌，見(jiàn)我們來(lái)，呼的一下站起來(lái)，撲向我們，哭聲就更大了。他當(dāng)即因?yàn)榄h(huán)境的變化而改編歌詞，把工作組，把我的名字編進(jìn)歌里去，哭哭，唱唱。癲癇孫兒蜷縮在廳堂的草席上，三兒子進(jìn)進(jìn)出出為我們提供各種需要核實(shí)比對(duì)的材料，還要抓住時(shí)不時(shí)撲向我們的間接性精神病大哥。每次入戶(hù)我都把他們的材料按類(lèi)別歸類(lèi)，整齊地歸檔在相應(yīng)的袋子里，再一次來(lái)時(shí)材料又變得混亂不堪，甚至找不見(jiàn)，每次都需要翻找多遍才能找到需要的。在另一個(gè)戶(hù)口簿上的另外一個(gè)正常孫兒在看電視，他清瘦，黝黑，頗高，在鄉(xiāng)中學(xué)讀書(shū)。各種聲音，各種動(dòng)作嘈雜混亂在一塊。我們頗感囧迫，坐也不是，站也不是。我們苦口婆心，千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)，最近一段時(shí)間，就盡量不要過(guò)老房子那邊去了。她說(shuō)，房子兩頭有鋼絲繩穩(wěn)固著呢。我心驚，原本我只知道房子老舊松動(dòng)，沒(méi)想到已到了借助外力的地步。風(fēng)燭殘年的老房俯臥在新房的前面，擋住了新房的視野，擋住了新房繼往開(kāi)來(lái)的發(fā)展道路。我曾多次建議他們拆掉老房，她說(shuō)，祖宗的房，不能拆。在這滂沱的雨季里，我變得強(qiáng)勢(shì)和執(zhí)拗起來(lái)，我斬釘截鐵，叫他們立下“軍令狀”。
　　 最后我們?nèi)タ戳四穷^來(lái)自北方的牛，膘壯了不少。我們離開(kāi)時(shí)，大雨還沒(méi)有鳴鼓收兵的意思。他和大雨密切配合，依然哭哭唱唱，歌詞里時(shí)不時(shí)跳出我的名字，就像霹靂時(shí)不時(shí)“霹”過(guò)我的心臟。
　　 我一路沉默?；锇閱?wèn)，沉重了？我說(shuō)，希望？伙伴說(shuō)，那個(gè)清瘦的，黝黑的，正在讀書(shū)的。哦，還有那頭來(lái)自北方的牛。
　　 我呼出一口大氣，兜底，確保最低生活保障；臨救，解決當(dāng)下極困；產(chǎn)業(yè)，助力可持續(xù)發(fā)展；然，根本的長(zhǎng)久之計(jì)當(dāng)乃扶智。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾們將上下而求索。
　　 遠(yuǎn)處的陽(yáng)光，穿過(guò)重重云霧，穿過(guò)綿密的雨幕，緩緩向這把大湯勺蔓延而來(lái)。