去年冬天回老家，看到父親的右臉腫得厲害，他說(shuō)是上火引起了牙疼，沒(méi)事，吃著消炎藥呢，過(guò)幾天就沒(méi)事了。
　　 半個(gè)多月后又回家，他臉上的腫消了下去，在鼻子下面嘴唇上方卻出現(xiàn)了一塊青紫色的斑塊，有銅錢(qián)大小，周圍還有一些大小不一的紅點(diǎn)，脖子上也有明顯的幾處。
　　 父親用右手撓著左手的手背，說(shuō)也不知道是什么過(guò)敏，讓村里的大夫給開(kāi)了藥，吃上幾天就好了。這點(diǎn)小毛病，皮里肉外的，不要緊。
　　 再回家就到了快過(guò)年，我們幫著父母忙著置辦年貨，忘了父親的小毛病，只不過(guò)在偶爾看他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他臉上的青紫色斑塊變成暗褐色，沒(méi)有了明顯的紅腫，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)忙別的事，隨即也就又忘記了。
　　 過(guò)完年初五那天，家里沒(méi)有客人來(lái)，母親說(shuō)你陪著你爸去醫(yī)院看看吧，他從年前一直牙痛，吃藥又過(guò)敏，你看到他臉上的斑了嗎，身上也有，年前在鄉(xiāng)醫(yī)院輸了一個(gè)星期的液，不管用，咱去市醫(yī)院看看。
　　 坐在旁邊的父親正抓撓著手臂上的癢處，那塊紫斑周圍紅腫起來(lái)。問(wèn)他癢不癢，他說(shuō)又癢又痛，咋就是治不好了呢？
　　 父親從幾年前聽(tīng)力就越來(lái)越差，母親也有些耳背，我們說(shuō)話都要提高音量她才能聽(tīng)清說(shuō)的內(nèi)容。我和母親說(shuō)話父親聽(tīng)不清楚說(shuō)什么，但看表情知道是說(shuō)他。我要陪他去醫(yī)院，他說(shuō)什么也不肯。
　　 母親和我一再要求，最后他勉強(qiáng)同意。臨出門(mén)，母親也跟了出來(lái)，說(shuō)我也去吧，你爸耳背，我去了有個(gè)照應(yīng)。
　　 在路上，母親說(shuō)要不是因?yàn)樗麄儦q數(shù)大了，耳朵又背，弄不懂醫(yī)院里看病那些新鮮玩意，是不用讓我跑一趟的。
　　 我也就明白為什么父親的病在村醫(yī)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里拖了一兩個(gè)月不好，也不來(lái)市醫(yī)院看病，是因?yàn)猷l(xiāng)村醫(yī)生看病取藥程序簡(jiǎn)單。
　　 到了市醫(yī)院，父母跟著我掛號(hào)充值去門(mén)診等候，坐在門(mén)診室外的長(zhǎng)椅上，母親看著一個(gè)個(gè)手拿單子在面前急匆匆走過(guò)的人，說(shuō)今天你要是不來(lái)，我和你爸就不知這病怎么看。人老了就成了累贅，有什么事只能依靠孩子們了。
　　 不要說(shuō)已經(jīng)七八十歲的父母，就連很少去醫(yī)院的我來(lái)說(shuō)，從排隊(duì)掛號(hào)、找到科室醫(yī)生開(kāi)處方折騰了好一陣子，不懂就咨服務(wù)臺(tái)的護(hù)士才弄清程序。
　　 輪到我們看病，醫(yī)生的問(wèn)話都是我高聲復(fù)述給母親，母親一一代父親回答。醫(yī)生雖然想聽(tīng)病人自己的感受，試了兩次父親實(shí)在是聽(tīng)不清，也就作罷。
　　 在等待各種化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)間里，父母安靜地坐在走廊的椅子上等候，看著我在一臺(tái)臺(tái)機(jī)器上取出一張張紙來(lái)，目光追隨著我，隨時(shí)準(zhǔn)備著跟在我的身后去各個(gè)地方。
　　 此時(shí)，讓我想起三十多年前我的腳做手術(shù)時(shí)，也是在這個(gè)醫(yī)院，父母背著我上樓下樓地做各種檢查，做完手術(shù)后又從四樓背我下來(lái)。那個(gè)年齡的我沒(méi)有父母現(xiàn)在這么安靜，喋喋不休地抱怨生病的腳，抱怨排號(hào)的焦急等待。
　　 母親安慰著我，把我的腿放在她的身上，不斷給我按摩著傷腳。手術(shù)后的幾天里，她一直給我做著按摩，三個(gè)晚上沒(méi)有合眼。那個(gè)時(shí)候他們也四十多歲，像我現(xiàn)在的年齡。
　　 如果不是因?yàn)楝F(xiàn)在醫(yī)院里有這些他們弄不懂的機(jī)器，不是因?yàn)樗麄兊亩@怕給別人添麻煩，父母是不會(huì)讓我?guī)麄儊?lái)的。能自己做的事絕不麻煩別人，包括他們的子女，這是他們這一代人共同的特點(diǎn)。
　　 所幸各項(xiàng)檢查都基本正常，鄉(xiāng)村醫(yī)生開(kāi)的藥副作用大，服用的時(shí)間又長(zhǎng)，導(dǎo)致有些藥物過(guò)敏。醫(yī)生給開(kāi)了些內(nèi)服外用的藥，兩位老人就就回家了，我也回單位上班去了。
　　 幾天后母親打電話來(lái)告訴我，說(shuō)父親服了這幾天的藥，過(guò)敏全好了，身上的斑塊顏色也淺了不少，這市醫(yī)院的醫(yī)生醫(yī)術(shù)就是比下面地方的高。
　　 我說(shuō)以后家里有什么事就叫我們?nèi)プ觯銈儦q數(shù)大了就別逞強(qiáng)了，自己的孩子還怕麻煩嗎？
　　 母親忙說(shuō)怕耽誤你們的事，自己能辦的就自己去辦。這回記住了，以后有事就找你們。
　　 我知道母親這次也只是說(shuō)說(shuō)，以后有事，不到迫不得已也不會(huì)告訴我們的。
　　 但我知道以后該怎么做。