我從來(lái)沒(méi)想到高鐵會(huì)在眼前經(jīng)過(guò)，僅用十余秒的時(shí)間就經(jīng)過(guò)了一座老礦山，就在離我工作所住的父母家中幾百米開(kāi)外的樓房經(jīng)過(guò)。呼嘯而來(lái)，從東邊的上海而來(lái)。疾馳而去，從西邊的昆明而去。白天，高鐵像束銀光，瞬間，不見(jiàn)蹤影。晚上，高鐵像條火龍，剎那，不見(jiàn)蹤跡。有一點(diǎn)我是想到了，高鐵必然穿越了河流、荒漠、山洞、森林、村落、城鎮(zhèn)……從繁華駛向靜謐，從安逸奔向喧囂。那些陌生也好，熟悉也罷的城；那些陌生也好，熟悉也罷的人，在人生的快車(chē)道一閃而過(guò)。又有多少卑微的面孔在生活的邊緣修飾著自己的鏡框。
　　 有一次去新華書(shū)店閑逛，看看貨架上是否有自己喜歡的書(shū)。走在一處不起眼的角落，貨架上安安靜靜地放著幾夲美術(shù)類(lèi)的書(shū)籍。最上邊一本是人物素描的書(shū)，封面畫(huà)的是一位老人。似曾相識(shí)？心底掠過(guò)疑問(wèn)。翻閱書(shū)中，里面畫(huà)的人物多數(shù)都是老人。在黑白灰組成的三種色調(diào)里，人物的神態(tài)栩栩如生。他們的眼神猶其出彩，憂郁、憨厚、傷愁、迷茫、惶恐、安祥……在畫(huà)師的細(xì)膩手筆之下，表現(xiàn)的淋漓盡致。忽然覺(jué)得這不僅僅是本書(shū)，在這些人物背后，反映了他們各自的生活，喜怒哀樂(lè)，林林總總。想著，想著，合上書(shū)，封面人物的模樣倏地躍入眼簾：小眼睛，矮鼻梁，厚嘴唇。他像極了一個(gè)人，一個(gè)我從小到大熟悉的面孔，他就是胡叔。
　　 兒時(shí)的印象中，胡叔其貌不揚(yáng)，不修邊幅，性格卻很開(kāi)朗。
　　 胡叔與我父母年齡相仿，六十年代中期從鄉(xiāng)下招工來(lái)到礦山工作。沒(méi)什么文化，干了一輩子的普工。修路工、輪胎工、脫硫工，材料庫(kù)門(mén)衛(wèi)干得時(shí)間最長(zhǎng)，一直干到退休。材料庫(kù)地處小山旁，屬偏僻之地，場(chǎng)地有半個(gè)足球場(chǎng)大小，四面放材料的屋子圍制。白天還好，有工人在這上班，時(shí)間好打發(fā)。晚上就他一人住在大院里，可以聽(tīng)見(jiàn)山風(fēng)呼呼的聲音，野鳥(niǎo)在山上咕咕的叫，讓人不寒而栗。他就像一只被囿于的小動(dòng)物，牢牢地束縛在材料庫(kù)的籠中。胡叔常對(duì)外人說(shuō)，這分工作工資低點(diǎn)無(wú)所謂，他干得舒坦，沒(méi)人打攪他干自己喜歡的事。
　　 去學(xué)校上課有兩條路：公路和山路。我多數(shù)走山路，一來(lái)路程近，沒(méi)有灰塵。二來(lái)可以經(jīng)過(guò)材料庫(kù)，去胡叔那里喝杯水，最主要有時(shí)胡叔會(huì)給我零食吃。每次上學(xué)，放學(xué)，總能看見(jiàn)胡叔在忙。地上不是攤滿竹子，就是一地的包裝帶。問(wèn)他做什么？他眼睛瞇成一條縫，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“瞎忙，不知能不能成？”我聽(tīng)不懂他說(shuō)話的意思，去到屋里喝上一杯水，嘿，還放了糖。
　　 六十年代末期，父母拿著每月幾十塊錢(qián)的工資。夏天來(lái)了，吃上一根冰涼的冰棒都是一件美事。更別說(shuō)吃上一頓汁鮮味美的紅燒肉了。
　　 父母為人熱情，礦上的工人經(jīng)常到家里喝茶聊天?！斑@茶喝的，肚里沒(méi)油水，刮腸鬧心?！币晃还と藥煾敌┲f(shuō)?！叭ゴ颢C吧，打個(gè)牙祭?！绷硪晃还と藥煾到舆^(guò)話說(shuō)。說(shuō)干就干，他倆出發(fā)了。下半夜，母親喊醒我，讓我去吃野兔肉。幾個(gè)工人師傅正在屋檐下喝著酒，賞著月。這種情趣倒也別有一番滋味。
　　 休息日，胡叔拎著一個(gè)漂亮的菜籃，里邊放著一瓶酒和豬肉，來(lái)到家中對(duì)父母說(shuō)：“給孩子加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，我呢，就噌個(gè)飯?！薄袄虾?，大家伙的工資都不多，破費(fèi)啥呀，攢錢(qián)成個(gè)家呀！”母親關(guān)心地說(shuō)。胡叔并沒(méi)有搭話，悶頭抽著煙。忽然冒出一句：“我這是削冰棍賣(mài)的錢(qián)，賣(mài)菜籃子的錢(qián)，又沒(méi)拿工資。快燒菜去吧，孩子們都餓了?！蹦切┲褡雍桶b帶竟然在胡叔的手上變成了商品。竹籃用各種顏色的包裝帶編織而成，顏色搭配講究，真想不到胡叔還有這樣的手藝。礦上許多家庭使用的竹籃都出自他的手中。
　　 七十年代，胡叔買(mǎi)了輛自行車(chē)，喝酒，做手工，溜車(chē)成了他的第三個(gè)愛(ài)好。
　　 上學(xué)路上，經(jīng)?？匆?jiàn)胡叔表演車(chē)技。騎車(chē)不用手抓車(chē)把，下坡雙腳放在車(chē)把上，雙手在空中伸展，讓我們這些孩子心生敬佩?；丶腋赣H羨慕地說(shuō)：“媽?zhuān)弪T車(chē)真厲害?！薄澳憧蓜e學(xué)啊，胡叔摔了一身的疤。”母親的話讓我詫異，胡叔為什么這么拼？
　　 礦上終于蓋了澡堂子。冬天洗澡時(shí)，溫燙的水柱子淋在身上，洗得真舒服。比在家里用木盆子洗澡強(qiáng)多了。胡叔一年四季都不去澡堂子，省洗澡的錢(qián)？肯定不是。后來(lái)我聽(tīng)礦上的人說(shuō)，大概知道緣由。說(shuō)法有兩種：胡叔小時(shí)候去山里砍柴誤掉陷阱，下身受損。另一種說(shuō)法是胡叔小時(shí)候蹲在地上解大手，被惡狗咬殘了下體。無(wú)論那種說(shuō)法，我才深知胡叔過(guò)去的所作所為都事出有因，能活成這個(gè)模樣，胡叔的心底算是寬廣豁達(dá)的了。
　　 八十年代中末期，家里搬進(jìn)了樓房，住在礦上中心，原來(lái)住的地方，許多人也逐漸搬到礦中心。和胡叔見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了，他仍舊一人住在材料庫(kù)，他仍舊適應(yīng)著孤單帶來(lái)的心跡寡涼。時(shí)代在變，我長(zhǎng)大了，父母和胡叔那一代人都老了。
　　 胡叔在退休的幾年里，仍然在材料庫(kù)住著。養(yǎng)些雞鴨，種些蔬果，一條黃狗成為他的忠實(shí)“伴侶?！焙髞?lái)材料庫(kù)廢了，胡叔不得不告老還鄉(xiāng)。
　　 去年夏天的某月在市里的公園廣場(chǎng)，我偶然見(jiàn)到了胡叔。他騎著電動(dòng)車(chē)在人群中喊我。跨著兩只腳，穿著黑布鞋，一件白背心并未穿，搭在膀子上，還是那副德性。從他喋喋不休的嘴里，嘣出一個(gè)又一個(gè)熟悉的名字，已故的、癱瘓的、生不如死的。我問(wèn)他過(guò)得還好吧。他說(shuō)自個(gè)的弟弟過(guò)繼了一個(gè)孩子給他，好不好的，隨人意又怎樣，還是好好地生活吧！
　　 事隔一年沒(méi)有見(jiàn)到胡叔，我常常想起他對(duì)我說(shuō)的那句話：“隨人意又怎樣，還是好好地生活吧。”那些卑微熟悉的面孔都生活在各自的鏡框里，漸老漸去。如同新華書(shū)店里的那本人物素描的書(shū)，靜靜地躺在時(shí)光的手冊(cè)里。