在等車的間隙，我聯(lián)系上同住在城里的弟弟，并和哥哥那邊保持著聯(lián)系。接通弟弟的電話，他也在趕往老家的路上。從哥哥那邊時(shí)時(shí)傳來的消息顯示，父親的情況很不好。我急切地要求讓他們把父親送到醫(yī)院來，或者我直接叫上救護(hù)車回去。這時(shí)，家里已哭聲一片，亂作一團(tuán)，哥哥在電話里回復(fù)說，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，老人是不能死在屋外的。
　　 落葉總要?dú)w根，看樣子親人們已經(jīng)在為父親準(zhǔn)備后事了。
　　 讀秀夫兄的散文，只覺觸眼皆是故事，讀到傷心處只好讓自己硬著心腸不去多想，寧可徘徊在文字之外，甚至一字之外一詞之外，不敢發(fā)呆，因?yàn)榇暨^之后，美感和痛感會(huì)一齊蘇醒，心也柔軟得不可觸碰。這種感覺就像是正在看書，或者正在說話，或者正在手扶窗子出神，結(jié)果簡單的樂聲一起，就使本來輕佻浮躁的心情一下子平復(fù)下來，原始的憂傷從心底汩汩流出來。在這種可以消解一切的聲音里，不存在什么堅(jiān)固難摧的東西。柔情似水，憂傷似水，愛似水。
　　 緊接著腦子里的念頭走馬燈一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不安分的上躥下跳，和外表的安逸沉默形成強(qiáng)烈對(duì)比。
　　 秀夫兄的文字是沾著泥土的，這些天置身其中，靜月經(jīng)常恍然看到，秀夫兄文字的枝枝蔓蔓間有了綠芽，有了花芽。
　　 醫(yī)院里:父親躺著，雙目緊閉。手上、腳上、胸脯上，到處纏繞著各種管線。圍繞他身邊的各種儀器，曲線波動(dòng)。連接在嘴里、鼻孔里的氣管一端，呼吸機(jī)在有節(jié)律地上下起伏。我俯下身子，盡量貼近父親的耳朵，一聲聲不停地呼喚著。父親意識(shí)模糊，沒有任何反應(yīng)，比昨天我見到他時(shí)更糟糕。對(duì)于兒子的呼喚，父親或許聽得到，或許根本無從感知。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，我使勁掐他脖子下的肩胛，他的右眼微微眨動(dòng)了一下，仿佛是對(duì)生命痛感的回應(yīng)。環(huán)顧四周，滿眼的白色背景，滿眼是躺著的戴著呼吸機(jī)的病人。在安靜的病房，呼吸機(jī)此起彼伏，聲音很清晰地傳導(dǎo)過來。我的內(nèi)心突然充滿了悲戚、憂傷，在莫名的壓迫下，油然生出一絲絲恐怖來。
　　 這樣的句子令我無法自持的數(shù)度落淚。
　　 留不住的光陰，握不住的年華。傷了、病了、故了、判了、走了的一些人已經(jīng)中途離開了這場盛宴，而聚坐在一起的老人們，會(huì)用怎樣的枯枝一樣的手，互相握住對(duì)方的風(fēng)塵歲月？會(huì)用怎樣五味雜陳的眼神，去看透朋友和自己背后撂下的霜雪滿天？當(dāng)眼前的兒童歡呼雀躍地?fù)]灑快樂時(shí)，有哪個(gè)孩子會(huì)想到日后的風(fēng)云遇合？沒有的，只有一雙眼睛，從窗戶里望出去，憂郁地看到了殊途同歸的未來。
　　 可是，這就是歲月，把一個(gè)人一步步地著色、放大、揉皺，最后再毫不留情地丟棄。而日后，當(dāng)有人看到這本書時(shí)，會(huì)驚詫地發(fā)現(xiàn)時(shí)代的烙痕這樣清晰。于是放下筆，發(fā)出一聲長嘆。于是，才清清楚楚的意識(shí)到有些人、有些過往，永不能再相見。
　　 就如同:
　　 錢鐘書死后，楊絳先生是孤獨(dú)的；
　　 媽媽死后，史鐵生是孤獨(dú)的；
　　 妞妞死后，周國平是孤獨(dú)的。
　　 后悔么？再想回頭，已經(jīng)來不及了。于是他們干脆拚盡全生之力，迎上前去，和孤獨(dú)擁抱在一起，抵達(dá)生命最深處的真實(shí)了。
　　 2017年6月的夏日午后，初讀這篇文章。
　　 止不住淚水,在心里想,如果父親走了,秀夫兄該是何等的痛楚呢?
　　 眼前,他的文字,和我的思維高度重合在了一起,套用秀夫兄的原話是:
　　 父母這輩人，童年戰(zhàn)亂、少時(shí)動(dòng)蕩、青年惶恐、中年饑餓、壯年艱辛、老年疏離。世事更迭，他們?nèi)绾恿骼锏纳车[，不由自主地顛沛流離，沒有真真過幾天好日子。臨老了，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的分離，讓貧富越發(fā)明顯，孩子們大多遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，子孫們更不留戀土地，即使打工也要到大城市去。鄉(xiāng)村逐日冷落、空虛，昔日人多的熱鬧不復(fù)再現(xiàn)。大多數(shù)老人既融不進(jìn)晚輩們的城市，也無力離開熟悉的鄉(xiāng)土，只能蜷縮在相依為命的孤獨(dú)里，熬著日子。一旦老年夫妻中有一人先期離去，等待另一個(gè)的就會(huì)是凄風(fēng)苦雨。這是當(dāng)今中國農(nóng)村在城鎮(zhèn)化、工業(yè)化過程中的殘酷現(xiàn)實(shí)。
　　 我忘記了落淚,想到了我的雙親。
　　 我的父母也從不忌諱生死,他們時(shí)常跟我說:子笑父心寬,如果有一天,他們不在了,也不要我過于傷心。
　　 有一天,如果他們當(dāng)真走完了自己的必經(jīng)之路,我該是如何的孤獨(dú)呢?
　　 眼淚一重有一重,濕了我的青衫。
　　 我關(guān)了電腦,悄悄走到洗手間,用冷水洗去了臉上的淚。
　　 ……
　　 二年之后,又是夏日午后,再讀秀夫兄的文章,我釋然了,如果有一天:
　　 娘親走了，爹爹走了，做為女兒,我疼么？
　　 我疼，但是，疼又如何，疼難道就不過日子了？
　　 疼難道就可以置生活不顧了？說到底，再怎樣的分離，有些東西也注定永遠(yuǎn)存在下去，比如愛和牽掛，比如那些過往。
　　 我有點(diǎn)分神了，想起了南竹兄的詩:
　　 梨花軒老屋。83歲的父親
　　 興奮得像小孩子
　　 他指著房梁告訴我
　　 “兩只燕子來做窩了”
　　 每個(gè)人的身體，都藏一個(gè)秘密
　　 母親走了好幾年
　　 我知道父親的孤單
　　 離開時(shí)，老燕外出覓食沒回
　　 窩里露出幾只毛茸茸的小腦袋
　　 我的眼一熱
　　 忍不住心口隱隱作痛
　　 ……
　　 是的，是的呀，青春是四射的，是往前走的，而老年是往回收的。慢慢收，收到最初的起點(diǎn)。所有經(jīng)歷過的顏色，把最燦爛的收了，慢慢濃縮成一把蒼綠，自己翻曬時(shí)，也無風(fēng)雨也無晴——
　　 南竹兄眼熱心痛,又何嘗不是他的小小幸福?這份內(nèi)心的柔軟是他的專屬,多年后,當(dāng)他再看這首詩時(shí),他會(huì)幸福地微笑吧。
　　 此時(shí)，身處潛江的你有兒女繞膝是幸福，而我，被我所愛的人一聲一聲喚著小騙子也是幸福。
　　 燈下讀你的書，對(duì)靜月來說，更是奢華的幸福。這幸福最最突出的感覺就是，暖。是的，真的是暖。暖得讓靜月軟在一片溫情中走不出兄長的文字。
　　 喜歡秀夫兄的這篇散文，粗淺得當(dāng)。
　　 何謂粗，何謂淺？
　　 在靜月看來，粗淺配搭，才是經(jīng)緯分明的耐看，再者說，靜月認(rèn)同一本書的價(jià)值在于這書對(duì)讀者影響了多深，影響了多大。這書能否引發(fā)你精神的震撼、靈魂的悸動(dòng)，抑或，在閱讀過程中，不由自主的深浸其中，甚至體溫不自覺的升高了幾度。
　　 《父親病中札記》之于我，是平民的思想，因而同樣做為平民的靜月，便很容易的能在在這字里行間，字里字外，尋到許多最初的哲思和最初的幸福，才能感受到那些切入肌膚的溫暖。平民態(tài)文字，在靜月看來，姿態(tài)最低、華貴最甚。
　　 在文章的結(jié)尾,秀夫兄說:經(jīng)過病痛苦難的父親，站了起來。我只是希望他會(huì)活得更加長久、更加硬朗、更加自在些?，F(xiàn)在，一切似乎已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。我依然保持著習(xí)慣，隔幾天一通電話回去，牽掛那里的一草一木，牽掛在那里居住的親人。
　　 秀夫兄說得是他自己，可是我分明感覺他寫得是我，我離家900公里，我何嘗不是如此?
　　 這一刻，濃濃的幸福感包圍了我。
　　 而所謂幸福其實(shí)也并沒有什么定義，未必高車駟馬，未必寬房大屋，未必錦衣貂裘，未必餐餐雞魚，家人圍坐，前嫌盡釋，你敬我讓，溫存體貼，做父母的可以盡情疼愛自己的兒女，原本倔強(qiáng)的兒女也溫柔地對(duì)待沒有翅膀的天使。
　　 管它外面怎么蕭蕭木葉，時(shí)移序遞，我在，他在，你也在，彼此溫柔相待，大約就是最簡約也最豐厚的幸福的滋味。
　　 套用秀夫兄的話就是：我的心，如同秋陽，通明而又爽朗。
　　 一部成熟的文學(xué)作品不在乎在哪里發(fā)表，而在乎是否有讀者，是否被人重視，是否抒發(fā)了大家情懷。秀夫兄寫出了大家情懷，寫出了普通人共有的感受，當(dāng)我們沉浸在他的文章中時(shí)，這就是一種宣告：小文也有大情懷
　　 我喜歡這種疼痛的喜悅。與我有關(guān)。與我無關(guān)。
　　 就像我寫的許多故事，與我有關(guān)。與我無關(guān)。
　　 短短一生，疼痛的喜悅最是難得呀。試問，現(xiàn)在的浮華里，還有誰還有什么事可以讓我們一邊疼？一邊喜悅的笑呢？