山楂，我更習慣叫它“山里果”。
　　 家門口出來的拐角墻上有一則廣告“山楂樹下”。一年四季不褪色的油印紙閃亮亮地貼在墻上，一個紅瓶子飲料的美圖，成為小巷子里的一道風景。
　　 每次看到它，就會想起那部至純凄美的愛情故事《山楂樹之戀》。
　　 小說講述的是一個女人真實的故事，故事發(fā)生在1975年前后那段貧窮時光里。
　　 小說里有句讓讀者讀之落淚的一句話，“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子……”
　　 在小說改編的電影里，那棵山楂樹一閃而過，一樹白色的花朵繁茂地開著，在空曠的野外很優(yōu)雅也很孤獨。
　　 山楂樹之戀的最后結(jié)局，令人掩面而泣。
　　 在這段真實的凄美的愛情中，讓人讀到了人性最純真的感情。
　　 就像作家王蒙說的那樣“我們再也不愿意去經(jīng)歷這樣的一段歷史，但愿這樣的愛情故事已經(jīng)絕版?！?br />　　 時代發(fā)展到今天，我們有理由相信，那段歷史不會重演，但是我們也相信，類似的愛情也已經(jīng)絕版。這就是生活，在歷史的大舞臺上，總有一些事在不斷消亡，又有一些新的事物在滋生，但是那棵山楂樹卻根深蒂固地深藏在讀者的心中。
　　 我結(jié)識山楂的時候是九十年代初期，那時大概十來歲左右，《山楂樹之戀》還沒有問世。
　　 那時對于它沒有格外的窺探之心，把它當作一種吃食，是可以果腹的“水果”。
　　 山楂樹長在一個名叫“南山”的地方，距離我家大概幾十公里，需要坐船穿過丹江河才能到達。
　　 那個夏天父親朋友的女兒放暑假回家，抗拒不住我的苦苦哀求，父親同意我和他一起去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 下船后沿著一道峽谷行走，兩邊高山夾持著，抬頭看到的天空驟然小了許多，沒有遼闊感，唯有山，一望無際，氣勢得很。
　　 沒有進山的時候，以為山里要啥有啥，想吃啥樹上都長有，到了才知道，山里除了樹木多就是黃連多，還有不時地勾著衣服的灌木叢。
　　 八月的山楂花早謝了，山楂果還沒有熟，青溜溜地長在并不高的樹枝上，圓形的果子不光潔，青皮上帶著白色的斑點，好像漂亮的大姑娘穿一件破舊的衣服，又像飽經(jīng)滄桑的老人臉上生成的斑駁，怎么看都不美觀。
　　 還好山楂果有故事，讓這趟大山之旅多了一道韻味。
　　 傳說宋光宗最寵愛的皇貴妃生了怪病，突然變得面黃肌瘦不思飲食，御醫(yī)用了許多貴重藥品都不見效，眼見貴妃一日日病重，皇帝無奈只好張榜招醫(yī)，一位江湖郎中揭榜進宮，他為貴妃診脈后說：“只要將棠球子（即山楂）與紅糖煎熬，每頓飯前吃幾枚，半月后病準會好?！辟F妃按此方服用后果然病愈了。后來酸脆香甜的山楂傳到民間，老百姓又把它串起來賣，就成了冰糖葫蘆這一說。街頭的糖葫蘆玲瓏剔透紅艷艷的，是小孩子們爭相購買的美味零食。
　　 據(jù)說，小小的山楂果在古代還經(jīng)常被文人騷客們作為禮物互相贈送以示敬重，由此山楂的詩句也層出不窮。
　　 楊萬里為了答謝張子儀尚書，寄去山楂十包，寫下了“饋藥雙奩芬玉雪，解包百果粲青紅?？辞瓷先苋?，大小毘陵說兩公”的千古名句。陸游《出游》詩中有“行路迢迢入谷斜，系驢來憩野人家。山童負擔賣紅果，村女緣籬采碧花”之句。
　　 唐代曹松《李郎中林亭》詩中“若許白猿垂近戶，即無紅果壓低枝?！痹娛ザ鸥Α督鈵炇住分杏小安蓍w柴扉星散居，浪翻江黑雨飛初。山禽引子哺紅果，溪友得錢留白魚”的詩句?！皬娜輾q月帶微笑，淡泊人生酸果花。”僧人知一曾作《吟山楂》，吟透了山楂的喜樂年華。
　　 一種山野果子在詩人們的筆下如此多姿多彩，不是風景也是風景了。
　　 山楂口感好開胃健脾，古人們嘗試把山楂做成多樣化食品，山楂糕便是其一。
　　 相傳在一百多年前吃膩了山珍海味的慈禧太后突然心血來潮，點名要吃山楂做成的糕點解饞，宮人急忙找來京城做山楂糕最出名的張掌柜連夜趕制。張掌柜精選原料、細致加工，做出的山楂糕色澤紅潤，透著絲絲金黃。慈禧太后品嘗后極為喜愛，對爽滑細膩、酸甜可口的滋味贊賞有加，于是金口一開，御賜親封其名為“金糕”。從此之后王公貴胄紛紛跟風購買，一時間金糕名震京城供不應(yīng)求，大有和“洛陽紙貴”一拼之勢。
　　 到了現(xiàn)代山楂樹不再是山野自由生長了，人們開始有意識培育，發(fā)揮其更大的作用。
　　 我就是在這樣的環(huán)境中看到了山楂花，白色的，像雪一樣素潔，淡淡的清香，幾只小蜜蜂附在上面，花美麗，蜂靈動，一瞬間讓愛好攝影的朋友沉迷于此。
　　 在漫山遍野的山楂花叢中，我想起了一首歌《紅山果》“你要抓緊我的手，我們一起趟過河，你又摘來紅山果，一顆一顆送給我，日出月落都快樂，一百年也要陪著我……”歌曲是安與騎兵演唱的，在2013年星光大道上他們憑借此曲一舉奪得2012年星光大道總決賽的冠軍。
　　 山楂樹，山楂果，山楂花，在山楂的生長過程中人們極少注意到它的花和葉乃至樹，大家看到的是秋后成熟的果子，就像愛情，沒有人在意中間的細節(jié)，追求的永遠是最后能否喜結(jié)連理。
　　 《山楂樹之戀》是凄美的，山楂樹的花果卻是令人欣賞的垂涎的，是無法忘懷的。
　　 植物能活到這種境界，是什么都無法媲美的了。