一
　　 星期天的早上，回老家，母親流著淚告訴我，舅舅病得很重。
　　 舅舅的病是癌癥，是上星期三在市里的大醫(yī)院里查出來(lái)的。這事讓母親非常難過(guò)，在得到消息的當(dāng)天晚上，她一夜未睡，躺在床上嘆息了一夜。
　　 外公外婆很早就不在了，我打小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。母親說(shuō)，她小時(shí)候和舅舅姐弟倆相依為命，直到自己出嫁時(shí)，姐弟倆才算真正分開過(guò)。舅舅在二十六歲那年成的家，婚后，生了三個(gè)孩子。因而，我便有了一個(gè)同歲的表姐，和兩個(gè)表弟。
　　 上學(xué)那會(huì)兒，每逢暑假，我去得最多的親戚家便是舅舅家，常常一住就是一個(gè)多月。后來(lái)，上了高中后，學(xué)習(xí)壓力變大，也就漸漸去得少了。不過(guò)，逢年過(guò)節(jié)的照例還是會(huì)去他家，即便是后來(lái)上了大學(xué)也是如此。
　　 在參加工作后，舅舅年紀(jì)也大了，因?yàn)楣ぷ骱托愿竦脑?，和他之間的溝通也有了些莫名的障礙，因而，去得次數(shù)更少了些。母親曾為此多次責(zé)備過(guò)我。
　　 舅舅的病其實(shí)在半年前就犯了，我是知道的。
　　 那是在年前冬天，舅舅干活時(shí)出了汗，脫了外衣，并因此而著了涼，接著就出現(xiàn)發(fā)燒、咳嗽的癥狀。他自以為不過(guò)是普通感冒引起的咳嗽，并沒(méi)有太在意，只在村里的衛(wèi)生室胡醫(yī)生那兒配了些消炎藥和止咳藥回來(lái)口服。然而，一直吃著藥，咳嗽卻一直斷斷續(xù)續(xù)著，時(shí)好時(shí)壞的。他就這么一直在家扛著，直到有一天晚上出現(xiàn)了咳血的癥狀，才引起他和家人的重視。兩個(gè)表弟很快便帶他到市醫(yī)院去做了檢查。但一切都太晚了，市醫(yī)院給出的診斷是“肺癌晚期”。
　　 我聽(tīng)到這個(gè)消息后，也感到非常震驚，熱天里全身冷得起了雞皮疙瘩，汗毛也都豎了起來(lái)。吃罷早飯，我便立即驅(qū)車趕往舅舅家。
　　 在舅舅家的院外停車時(shí)，我就看到院子里站了十幾個(gè)人，大多都認(rèn)識(shí)，差不多都是舅舅家的親戚或者鄰居。天氣還很熱，他們都聚攏在日頭下抽著煙，小心翼翼地低聲說(shuō)著話?？吹贸?，大家的心情都十分沉重。
　　 舅舅家和大表弟家住在一起，他家在西側(cè)，大表弟家住在東側(cè)，兩家共用一個(gè)院子，只用一堵墻隔開了。進(jìn)院子時(shí)，表姐和表姐夫見(jiàn)我的車來(lái)了，兩人便立即迎了出來(lái)。
　　 他倆的表情都很嚴(yán)峻，表姐夫只是朝我點(diǎn)了一下頭，算是打過(guò)了招呼。我們雙方都沒(méi)有顧及到彼此的禮節(jié)，在這個(gè)時(shí)候，在意對(duì)方的禮節(jié)顯然是不合適的。表姐夫拉著我來(lái)到水塘邊的一顆老槐樹底下，表姐也跟著走了過(guò)來(lái)。他朝院子努了努嘴，對(duì)我說(shuō)道：“表弟，他現(xiàn)在還不知道自己的病情。”
　　 我點(diǎn)了一下頭，問(wèn)道：“這是啥時(shí)候的事？”
　　 表姐夫把舅舅患病和在大醫(yī)院檢查的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍，和母親敘述的大致相同。他表情痛苦地?fù)u著頭說(shuō)道：“真沒(méi)想到，咋就得了這個(gè)病了！真沒(méi)想到啊……”
　　 表姐一邊用紙巾擦淚，一邊嘆息道：“說(shuō)這些還有啥用??？！”
　　 我透過(guò)遠(yuǎn)門，冷冷地看著院子里的人，輕聲問(wèn)道：“市醫(yī)院的醫(yī)生咋說(shuō)的？”
　　 表姐抽泣著說(shuō)道：“醫(yī)生說(shuō)，可能只有一個(gè)月了……”
　　 “那咋就這么回來(lái)了？”我有些不理解。
　　 “醫(yī)生說(shuō)，治也是白治，不如早點(diǎn)回來(lái)，想吃點(diǎn)啥就給他做點(diǎn)啥……”
　　 我聽(tīng)了，不覺(jué)一陣悲涼，眼圈也濕潤(rùn)了，用責(zé)備的口吻埋怨道：“這不治了……不就等于告訴他沒(méi)治了嗎？”
　　 話一出口，我立即就意識(shí)到了自己的不妥。表姐夫的嘴角微微跳動(dòng)了一下，臉色也一陣發(fā)白，似乎也意識(shí)到了他們處事的草率，并因此而感到有些愧疚；似乎又有某些難言的困惑在他倆的內(nèi)心里掙扎著……我一時(shí)也分辨不出。
　　 一時(shí)間，我們?nèi)硕嫉土祟^，沉默著，一個(gè)也說(shuō)不出話來(lái)。只有槐樹上的知了，還在不厭其煩地叫著，讓我感覺(jué)十分厭煩……就這樣，尷尬而難堪的氣氛持續(xù)了好幾分鐘。
　　 我明顯感到了自己的武斷和無(wú)禮對(duì)他倆造成了影響，為了緩和氣氛，忙輕聲說(shuō)道：“事已至此，難過(guò)也是沒(méi)用的……我進(jìn)去看看他?！?br />　　 進(jìn)了院子，我和人們匆匆打了招呼，便進(jìn)了堂屋。堂屋里，舅母還和以前一樣的熱情，只是眼圈紅著。她給我倒了茶，和我拉起了家常，仿佛舅舅從來(lái)就不曾生病似的。
　　 舅母說(shuō)道：“今天咋有空來(lái)的？請(qǐng)假了吧？”不等我回話，她卻恍然領(lǐng)悟般地自言自語(yǔ)道：“哦！今天是禮拜天?！?br />　　 又問(wèn)：“外甥媳婦咋沒(méi)來(lái)？丫頭上學(xué)好吧？”她不等我回答她，自己一個(gè)勁地絮絮叨叨地說(shuō)著，感覺(jué)像是在有意回避著什么似的?？粗秊槲颐β档纳硇?，心里卻像扎進(jìn)了一根針般地疼著。
　　 我打斷她道：“舅母，別忙了……”
　　 大表弟從里屋出來(lái)，臉色十分難看。他見(jiàn)了我，僅對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便道：“剛才又咳了一大灘血。”舅母聽(tīng)了，立即掩臉別過(guò)頭去擦眼淚。
　　 我忙起身跟著大表弟進(jìn)里屋。
　　 一進(jìn)里屋，一股夾雜著血腥、汗腥的復(fù)雜怪味撲面而來(lái)。我立即被眼前的一幕驚呆了。
　　 悶熱的房間里，也沒(méi)開空調(diào)，瘦得已經(jīng)脫了相的舅舅佝僂著身子半躺在床榻上，后背墊著厚厚的被子，藍(lán)白條紋的睡衣幾乎全濕了，貼著他的身子上，原就不算魁梧的他，此時(shí)顯得更加瘦小。他雙眼緊閉著，臉色晦暗，已沒(méi)有一點(diǎn)血色，面部因痛苦而扭曲著，幾縷灰白色的頭發(fā)緊貼在濕潤(rùn)的額頭上，胸脯在快速起伏著，瞧得出，他的呼吸也急促得很。
　　 表情麻木的小表弟正拿著紙巾幫他輕輕地擦去嘴角的血跡，床毯的邊緣沾了血痕，床邊的水泥地上，有幾滴暗黑色的血印，還有一團(tuán)團(tuán)沾了血跡的廢卷紙……
　　 想不到半年未見(jiàn)的舅舅已病成了這樣！小表弟看見(jiàn)了站在屋門口的我，忙對(duì)舅舅輕聲說(shuō)道：“爸爸，表哥來(lái)了……”
　　 舅舅睜開了眼，先是向門口射出毫無(wú)神采的目光，當(dāng)見(jiàn)了我，那眼神一下就亮堂了，像是一盞即將熄滅的油燈被重新注入了新燃料，像是在透露著一種渴望的神色……
　　 他朝我伸出了形如枯槁的慘白胳膊……
　　 我忙幾步上前，什么也不顧，坐到床沿上，一把握住了他的手。他的手那么細(xì)，那么粗糙，卻又那么柔弱無(wú)力，他翕動(dòng)著嘴唇，想說(shuō)些什么，卻啥也沒(méi)說(shuō)，我微微顫抖著，同樣是啥也說(shuō)不出來(lái)。
　　 從舅舅的眼睛里，我感覺(jué)他似乎已經(jīng)知道自己時(shí)日無(wú)多，但對(duì)于一個(gè)即將面對(duì)死亡的人來(lái)說(shuō)，求生才是他最原始的渴望……他顯然想說(shuō)些什么，卻一句也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
　　
　　
　　 二
　　 中午，表姐、兩個(gè)表弟三家六個(gè)和我共七個(gè)人，一起在隔壁的大表弟家吃飯，舅母在隔壁的里屋單獨(dú)照顧舅舅。
　　 趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我問(wèn)他們幾個(gè)道：“你們打算怎么辦？”
　　 大家都不說(shuō)話，只呆呆地看著桌上的菜發(fā)愣。
　　 因?yàn)槟挲g相仿，多年來(lái)，我和表姐夫算是有共同語(yǔ)言的，我一直對(duì)他很尊重。表姐夫看了看在場(chǎng)的人，卻問(wèn)我道：“你是干部，想先聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?br />　　 我理了理自己雜亂的思緒，道：“這事還得你們自己拿主意。病是看不好了，但這樣……在家等死怕是不行?！?br />　　 大表弟顯然聽(tīng)出我的言外之意，攤著雙手道：“這都看不好了，還能咋樣嘛？！”
　　 我耐心解釋道：“我的意思是說(shuō)，該做些適當(dāng)?shù)闹委煵艑?duì)……”
　　 小表弟媳婦道：“大醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)了，怎么治療都沒(méi)用，沒(méi)效果的！”
　　 我進(jìn)一步解釋道：“我們總不能就這么看著他在家里一直咳血、喘不上氣來(lái)吧？”
　　 表姐夫思忖了片刻，道：“我看……還是送到醫(yī)院去再治治吧?！?br />　　 他的話立即引來(lái)一片質(zhì)疑聲。
　　 大表弟有些不耐煩地強(qiáng)調(diào)道：“關(guān)鍵是去了也沒(méi)用??！醫(yī)生也沒(méi)辦法?！?br />　　 他媳婦也附和著道：“就是啊，花了錢也止不住咳血，這錢不是白花了嘛！”
　　 大表弟卻轉(zhuǎn)臉大聲斥責(zé)自己老婆道：“這事不用你插嘴！”他的聲音很大，顯然躺在隔壁的舅舅、舅母都能聽(tīng)得到。
　　 小表弟朝他哥擺了擺手，示意他注意說(shuō)話的聲音，自己則輕聲道：“花點(diǎn)錢倒也沒(méi)什么，可……可這明明是無(wú)用功嘛！”
　　 小表弟媳婦嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
　　 表姐聽(tīng)了他們的話，一言不發(fā)，只是低著頭顧自抹眼淚。
　　 我畢竟是個(gè)外人，因而只能嘆息道：“這咳血會(huì)一天天地嚴(yán)重下去，呼吸也會(huì)越來(lái)越困難……不采取任何措施，這么在家看著，讓人受不了?。　?br />　　 表姐夫和我一樣，不能過(guò)于指責(zé)兩個(gè)舅子，他見(jiàn)了兩人的態(tài)度，便無(wú)奈地笑著道：“這樣吧，下午我?guī)Ю项^子去醫(yī)院，你們就都別管了。”
　　 大表弟卻不高興地責(zé)備道：“姐夫，你這叫啥話？啥叫我們都別管了？”他媳婦也跟著撇著嘴道：“就是！這算啥事？！”
　　 小表弟一邊把玩著手機(jī)，一邊慢悠悠地譏諷道：“姐夫，你這是在罵我們不管老頭子的死活了？你帶老頭子去看病也不用我們掏錢了？”這時(shí)，他媳婦也輕蔑地笑望著表姐夫。
　　 表姐夫冷笑著道：“你們?cè)敢獬鼍统觯辉敢獬鼍筒怀?。你們不出，這點(diǎn)錢我還是出得起的?！?br />　　 我知道兩個(gè)表弟家庭條件很一般，表姐夫家有個(gè)大魚塘，他一年能賺不少錢。
　　 只見(jiàn)大表弟冷笑道：“那行啊！你錢多……我就不管了！老頭子隨你怎么擺弄好了！”
　　 小表弟卻反駁道：“哥，話可不能這么說(shuō)，老頭子可不是只有大姐一個(gè)，這讓大姐一家出錢給老頭子看病，你讓村里人曉得了，咋看咱們倆？”小表弟媳婦聽(tīng)了，立即收斂了笑容。
　　 大表弟依舊冷笑著道：“村里人愛(ài)咋看咋看，誰(shuí)讓咱沒(méi)錢給老頭子治病呢！”
　　 見(jiàn)他滿不在乎的樣子，小表弟有些氣憤，道：“那不行，我不同意。”
　　 大表弟的表情依然沒(méi)變，微笑著道：“姐夫要自己一家出錢，誰(shuí)也阻止不了啊！”
　　 小表弟把手機(jī)往桌上一丟，道：“要送醫(yī)院咱一起送，要不送，大家都別送！”
　　 大表弟朝他白了一眼，道：“是姐夫一家偏要送，我能說(shuō)什么？”
　　 小表弟道：“不就是錢嘛？像是我出不起似的！”
　　 見(jiàn)斗起嘴來(lái)，表姐擦完了淚，勸解道：“你也別說(shuō)，你們倆也別爭(zhēng)……”從她的眼睛里，我讀出了無(wú)奈、困惑和痛苦的感覺(jué)。
　　 表姐夫歉意地解釋道：“你們兄弟倆別多心，我只是看著老人這樣難受，心里不忍……”
　　 表姐用紙巾擦著眼角，道：“這事，還是問(wèn)問(wèn)媽的意思吧。”
　　 見(jiàn)此情景，我心里不由得又一陣刺痛。
　　 小表弟媳婦搶先道：“對(duì)對(duì)對(duì)！大姐說(shuō)得對(duì)！誰(shuí)家出了這種事都不好受……”
　　 小表弟沖著她不耐煩地道：“去去去！就你話多！你去把媽叫過(guò)來(lái)?！?br />　　 小表弟媳婦立即快步出屋，到隔壁把婆母給請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
　　
　　 三
　　 舅母花白的頭發(fā)凌亂著，一身舊衣服已經(jīng)好幾天沒(méi)換了，袖口上沾了油泥。我讓她坐了，輕聲問(wèn)道：“舅舅那邊咋樣？”
　　 舅母道：“他剛睡下，沒(méi)事。”
　　 眾人聽(tīng)了，皆放了心。
　　 大表弟清了清嗓子，道：“媽，爸的病你也清楚了……”
　　 沒(méi)料到舅母卻大聲反問(wèn)道：“你說(shuō)啥呢？你爸啥病也沒(méi)有！他沒(méi)啥大不了的！”
　　 我不禁很驚愕，難道她還不知道舅舅的病是絕癥？
　　 只聽(tīng)大表弟勸解她道：“媽！你別不信醫(yī)生的話，那報(bào)告單上明明白白地寫著的，你認(rèn)得幾個(gè)字，你可以自己再仔細(xì)地看看嘛！”
　　 舅母卻堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)她厲聲喝道：“我不信！我就是不信！你爸的病就是肺上發(fā)了炎，咱該給他看……該給他看的……”。她的固執(zhí)，近乎有些偏執(zhí)，眼里卻溢出了淚水。
　　 小表弟聽(tīng)了，無(wú)奈地對(duì)我道：“你看看！老太太的腦子又犯糊涂了！老是不信大醫(yī)院的診斷！偏說(shuō)胡醫(yī)生的診斷才是對(duì)的……”
　　 我更發(fā)懵了，一時(shí)回不過(guò)味來(lái)。
　　 表姐夫附耳對(duì)我小聲說(shuō)道：“從你舅舅生病以后，你舅母就老這樣，一時(shí)清醒楚一時(shí)糊涂的，在外頭說(shuō)你舅舅的病能好，根本不曉得你舅舅的病有多嚴(yán)重。”
　　 小表弟從供桌的抽屜里把舅舅的病歷資料一股腦地拿了出來(lái)，并放到我的手里。我從資料袋里拿出資料仔細(xì)看了，看到診斷書和報(bào)告單里的確寫著“肺癌晚期”的診斷意見(jiàn)。
　　 看著舅母，我明白了她一直不肯接受這個(gè)診斷結(jié)果的原因。在她的心里，這個(gè)家，是她一輩子的守候，舅舅是她一輩子的愛(ài)！她期望他永遠(yuǎn)不會(huì)先自己而離開這個(gè)家！而這個(gè)病，會(huì)把他從自己身邊奪走。對(duì)這個(gè)突發(fā)而來(lái)的噩耗，讓她感到痛苦而難以接受！對(duì)這個(gè)結(jié)果，她還沒(méi)有任何的思想準(zhǔn)備，從內(nèi)心深處產(chǎn)生了一些本能的抵觸和排斥，并選擇逃避。
　　 想到這，我雖然很想去糾正她的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，卻始終下不了這個(gè)決心。我私下以為，讓她抱有希望，也許更合適一些。因?yàn)橛辛艘唤z希望，就能減少一些她內(nèi)心的苦痛。
　　 為了能讓她面對(duì)現(xiàn)實(shí)，大表弟又道：“媽！不管你信不信，醫(yī)生當(dāng)時(shí)說(shuō)的話你也聽(tīng)到了……”
　　 舅母卻道：“我啥也沒(méi)聽(tīng)到，我當(dāng)時(shí)不在?！?br />　　 她大兒媳婦道：“怎么可能？醫(yī)生說(shuō)這話的時(shí)候，你就在我旁邊……”
　　 舅母憤怒地沖著她吼道：“你說(shuō)啥呢！我就是沒(méi)聽(tīng)到！”說(shuō)完，流著淚，失魂落魄般地起身離開了大表弟家。
　　 大表弟媳婦愣在了那里，一肚子委屈地對(duì)眾人道：“我怎么了？我怎么了？我明明看到媽就站在我旁邊的……”
　　 我忙對(duì)她擺了擺手，道：“不怪你！這是……這是舅母還沒(méi)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)……”眾人聽(tīng)了，都沉默了。
　　 表姐夫動(dòng)情道：“這事對(duì)媽的打擊太大了……她這么一大把年紀(jì)，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事……這事太突然了，不管是誰(shuí)，一時(shí)都接受不了！剛才媽說(shuō)應(yīng)該繼續(xù)給爸看病的話，你們都聽(tīng)到了，這就表示她老人家還是不死心??！我想，咱該繼續(xù)給爸他老人家看病……不管結(jié)果咋樣。要是就這么在家等著他咽氣，不光是他老人家忍受折磨痛苦，咱看著也不好受啊，更何況咱媽呢！再則，這事還會(huì)讓村里人給說(shuō)三道四的，怕是以后都要被人戳脊梁骨！咱這心里頭能安嗎！”
　　 我聽(tīng)了他的話，點(diǎn)頭道：“人都有求生的本能，生命不到最后一刻，誰(shuí)都不會(huì)死心。舅母心里也是如此，更別說(shuō)舅舅自己了。我覺(jué)得姐夫的話有道理，這人在屋里，咱就這么看著肯定不行的?！?br />　　 大表弟忽然流了淚，后悔著道：“姐夫，你別怪我……你說(shuō)得對(duì)，咱是該做點(diǎn)什么?！?br />　　 小表弟也紅了眼圈，道：“哥，你說(shuō)，咱咋辦？”
　　 表姐夫道：“你們別操心了，下午我送老人去醫(yī)院?！?br />　　 大表弟道：“姐夫，這不行，爸是咱姊妹三個(gè)的爸，不能讓你一人……”
　　 表姐夫十分真誠(chéng)地阻止他道：“你也別多心，經(jīng)濟(jì)上我比你們寬裕些。你這幾年也不容易，為了孩子的婚事，在城里買了房子，還欠著好幾十萬(wàn)的債；小弟媳婦這幾年看病也花了不少錢，孩子還在上學(xué)……錢的事，你們別管了，我來(lái)！”
　　 小表弟把手機(jī)往桌上一丟，道：“大姐夫，出錢給老人看病，這是天經(jīng)地義的事，不管多少錢，再困難我也出！”
　　 我忽然有些感動(dòng)。
　　 草草吃罷了飯，我和他們姐弟幾個(gè)幫忙把舅舅送進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
　　 衛(wèi)生院的方大夫把舅舅的病情向我們幾個(gè)做了交代。舅母卻一直呆在病房里，始終沒(méi)離開過(guò)舅舅，似乎對(duì)醫(yī)生的話沒(méi)有任何興趣。
　　 回到病房時(shí)，看到舅母一邊給舅舅削梨，一邊開心地笑著說(shuō)著話，我的眼淚不禁奪眶而出……