1976年7月28日凌晨3點42分53.8秒，是唐山大地震發(fā)生的時刻。短短的23秒，成了唐山人永遠揮之不去的痛。
　　 此次里氏7.8級地震破壞力極強，房倒屋塌，一座上百萬人口的工業(yè)城市，頃刻間夷為平地；讓小半個中國在搖晃，震驚了整個世界，世界多地相繼報道此次地震信息。地震中有24萬多人遇難，16萬多人重傷，留下了4千多名孤兒。有多少家庭因此失去親人，有多少家庭永遠消失，讓我們記住這血淋淋的教訓和慘痛的代價。
　　 當年，8歲的我是地震的經(jīng)歷者和見證者。地震是在后半夜發(fā)生的，人們正在熟睡。突然，一陣地動山搖，把我和我姥爺震醒，姥爺立刻坐起，左手一把摟住我，把我摟在懷里，同時右手拉燈繩、開燈，電燈沒有亮；只覺得塵土飛揚，上下顛簸，轉瞬間房屋倒塌（因為當時，家家經(jīng)濟條件都不好，用土坯砌的墻，不抗震。），火炕都塌了，姥爺用自己的身體保護了我，他卻被砸傷了；我們?nèi)叶悸裨趶U墟里，不知多時被人救出，在這場地震中姥姥遇難，被一根檁條砸中頭部，當場去世，我母親、弟弟、妹妹安好。被救出后，天還沒有大亮，站在房頂看四周一片灰蒙蒙，只聽到撕心裂肺的哭泣聲，漫天刺鼻的塵土飛揚，好像整個世界掉進了深淵……
　　 天亮后，只看到滿眼狼藉的廢墟和無數(shù)遇難者的尸體，哭聲喊聲震天。家中沒有失去親人的幸存者，還是負責挨家挨戶的救人，互幫互助。
　　 真是“福無雙至禍不單行”，一場大暴雨不期而至，人們被暴雨淋成了“落湯雞”，把人們的心情淋到了冰點。我們這里是蔬菜產(chǎn)區(qū)，生產(chǎn)隊里有塑料布，趕緊組織人員去生產(chǎn)隊，尋找塑料布、木桿、麻繩、鐵絲等物品，搭起臨時帳篷，幾家一個，大家擠在一起，煎熬中度過了最漫長的幾小時；暴雨終于停了，人們趕緊組織起來，有的去掩埋親人的尸體，有人去地里尋找蔬菜瓜果，有人去尋找糧食；傍晚將至，才勉強做好了飯，大家湊合吃上了第一餐飯。由于余震不斷，人們只能在驚恐中伴著雨聲度過了一夜，難熬的震后的第一夜。
　　 天亮后，人們在余震間隙開始了自救，有人扒開倒塌的房屋尋找衣物和糧食，鍋灶碗筷；有人去河里打些渾濁的河水，有人到菜園瓜地采摘蔬菜瓜果，拿來充饑。人們在絕境中煥發(fā)了頑強的斗志。
　　 三天后，來自全國各地前來救援的解放軍、醫(yī)護人員到達。余震還是不斷，一天可達幾十次，解放軍不顧個人安危，立即投入了搶險救災，幫助受災的民眾，清理倒塌的廢墟，尋找廢墟下的人員，搭起了更多的簡易帳篷，解決燃眉之急。醫(yī)護人員全體出動，開展了全面的救治和衛(wèi)生防疫工作，一面治病救人，一面噴灑消毒藥液，做到了“大災之后無大疫”，經(jīng)過多日的奮戰(zhàn)，情況基本穩(wěn)定。人們在簡易帳篷里度過了一個一個的難眠之夜。
　　 幾天后，路打通了，來自全國各地的救援物資源源不斷，直升機還繼續(xù)投下了大量的食品和急需物資；消防車送來了干凈清潔的水，按戶分配，人們不再喝渾濁的河水了，生活趨于穩(wěn)定。
　　 眼看秋天已至，氣溫降低，人們又著手搭建簡易的土坯房，用碎石瓦塊壘砌，內(nèi)外抹上一層大泥，就是最好的住房了。我家蓋了兩間，那兩間土坯房留下了我許多少年時光，和永生難忘的記憶。
　　 這就是我親身經(jīng)歷和苦難的歲月，由于當時年齡小，沒有去過更遠的地方，只是敘述了自己了解的身邊事情，與大家分享。希望今天的唐山年輕人多了解一下唐山大地震的報道，銘記那段苦難的歷史，讓那一個時刻永遠定格在人們的心中，短短的23秒，承載了多少唐山人的血淚，那一個時刻永遠成為唐山人揮之不去的痛。此生記憶，永生不忘。
　　
　　 2019.09.03-04