秋天是農(nóng)民最忙祿的時節(jié)，白天忙著收秋，忙著種冬麥，挍好的玉米棒頭只能安排在晚上搓。生產(chǎn)隊搓玉米，打工分，還可以把玉米芯帶回家燒鍋。這一好消息不徑而走，社員們奔走相告。
　　 我們家就我一個吃閑飯的，其他人都是好手。父親和大姐，二姐晚飯碗一丟就風風火火出了家門。媽媽在家收拾鍋碗。時間不大瞌睡蟲把我?guī)肓藟羿l(xiāng)。
　　 一覺醒來習慣地往媽媽的懷里拱了拱，不僅一楞，連忙摸了把頭底下媽媽的胳膊，空空的，什么也沒有。倒抽一口涼氣，放聲大嚎起來，偷眼尋腳頭的父親，也不見了蹤影。晚上喝了一肚稀飯，一泡尿把床鋪澆得透濕。邊嚎，邊喊媽，喊爸，喊大姐，無一應聲。晚飯桌上，兩個姐姐和父親那種竊喜的對話印在了我的腦海。他們都去了生產(chǎn)隊打谷場搓玉米去了，把我一個人丟在家里。一縷月光透過窗棱照進來。覺，肯定是不能再睡了，離開媽媽的懷抱怎能睡得著呢？走：打谷場找媽媽去。
　　 從床上扯了件不知誰的衣服披在身上，生產(chǎn)隊離家大約三里多路，按照自己的記憶。邊走邊嚎，希望引起路人的注意，可引來的是一陣陣恐懼和驚鳥鳴叫。心中的害怕一陣緊似一陣。此刻一個幼小的生命真是禍不單行，一條大河擋住我的去路。此河是解放初人工所鑿，寬約數(shù)丈，深不見底。社員們都居住在河東，河西才是生產(chǎn)隊奈以生存的大田，打谷場設在田中間。為方便社員交通，由集體智慧在河面上用幾根圓木搭了一座小橋，橋上沒有護欄，人走在上面只打晃，平時過橋都是媽媽背著我，即使那樣都覺心里害怕。
　　 深秋的涼氣，一陣陣襲上我的周身，曳了曳媽媽的長外套袿子，此刻嚎以發(fā)不出聲音，怎么辦？回去己無退路。只要過了橋，就又可以享受到媽媽那最溫暖的懷抱，思前想后，還是冒險前進。絕望的我，再一次把四周巡視一番，見靜靜的橋兩岸，絕不會有人來幫我。蹲下身，匍伏在冰冷的橋上，慢慢試著向前爬著。到了河中間，借著半明的月色，望向翻著小浪花的河水，突然覺那些浪是一群水鬼呲著牙在朝我微笑。眼一黑，心一忑，魂出了竅。不知過了多久，覺得腦子還好使，手還緊緊地抓著橋面上的木頭，就是四肢以麻木，爬，不爬的話，水鬼玩笑開足了，說不定一口就吃了我。于是快速爬了起來。當爬完了最后一程，立在橋頭，反覺身上有了點暖氣。此刻仿佛覺得身后很多水鬼以逼近了我。快跑，不顧赤裸的雙腳被什么東西扎得花花流血，快速地向前奔跑著。當那一盞盞鬼火一樣馬燈印入眼簾，當那一群群吵吵嚷嚷的搓玉米社員的身影時，心快要跳出嗓子眼，那一個個熟悉的身影讓我格外的親切，我活著，我沒死。
　　 當我光著下身，氣喘吁吁站在家人面前時，全都楞住了，張大了嘴，什么也說不出，一頭扎進了媽媽的懷抱。不知捂了多久，睜開眼，望著一個個熟悉的面孔，不知有多親切，望著半輪西沉的明月掛在湛藍的天空，望著一眨一眨的星星，覺著今夜晚特別美好。