母親去世五年了，父親還是固守在老家，不愿跟著我和哥哥住。因此，逢年過(guò)節(jié)，我總要抽出一點(diǎn)時(shí)間回老家去陪伴父親。
　　 今年端午節(jié)去看父親，怕他擔(dān)心，坐上車我才告訴他。父親在電話那頭既驚喜又惶惑，告誡我晚上開車一定要慢點(diǎn)，不要趕路程，小心自己的血壓，多在服務(wù)區(qū)休息。得知我坐火車回去，他才放下心，但仍舊反反復(fù)復(fù)地說(shuō)一些注意事項(xiàng)后才掛了電話。
　　 夜已深了，我心緒繁亂，靠在窗玻璃上望著疾馳的原野，想象著兩千里外，興奮又不安的父親，他睡得著嗎？他該怎么熬過(guò)這個(gè)夜晚？
　　 第二天早上，我打開手機(jī)，有幾個(gè)未接電話，都是父親打過(guò)來(lái)的。我立即回?fù)苓^(guò)去，告訴父親，我大約下午才能到家，中飯不要等我。他哦哦著，掛了電話。
　　 下午兩點(diǎn)多，我走進(jìn)村莊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到父親一只手扶在大門的門框上，兩條腿不停地交替用力，大概已經(jīng)站了好一會(huì)了。我快步走過(guò)熟悉的胡同，和父親一同回屋。餐桌上，籠屜里的蒸餃還熱熱乎乎，他把蒸餃一個(gè)個(gè)夾到盤子里，擺在我面前讓我吃。我說(shuō)在火車上吃過(guò)了，但他執(zhí)意說(shuō)吃菜餃撐不著人的。眼看籠屜蓋子，碗盤筷子都油乎乎的。我拿起碗筷，強(qiáng)忍著吃起來(lái)。父親笑瞇瞇地看著我，也吃著自己盤子里的餃子?？磥?lái)父親為了等我，還沒吃中飯呢，餓得夠嗆。父親最拿手的飯菜就是蒸餃，每次回去、離開時(shí)都要做一頓。
　　 父親吃飯很快，吃完后等著收拾碗筷去洗。我勉強(qiáng)把滿滿一盤水餃吃完，告訴父親，我去洗，你歇著。
　　 廚房里簡(jiǎn)直沒有容腳之地。盤了土灶，卻常年不用，但灶前堆滿了干柴。廚具餐具掛著堆著雜亂無(wú)章，鍋碗瓢盆都油膩不堪、霉點(diǎn)斑斑。我把它們?nèi)糠胚M(jìn)水槽，擠了半瓶洗潔精，進(jìn)行徹底清理，抹布擦不干凈就用鋼絲球擦，洗潔精洗不干凈就用燒堿泡。
　　 “喲，侄子回來(lái)了，一回家就大掃除！”富貴叔走進(jìn)院子，高聲大氣地嚷嚷著：“你爸真是有福氣啊，拿兒子當(dāng)閨女使！”富貴叔是我父親的初中同學(xué)，因家里成分不好，初中沒讀完就輟學(xué)務(wù)農(nóng)。雖然七十多歲了，農(nóng)忙時(shí)還是一個(gè)棒勞力。
　　 “我有福氣，咋了？你眼紅？”父親一瘸一拐地從屋里迎出來(lái)，拎著象棋袋。兩人便在院中的柿子樹下坐定，開始拱卒飛象，嘴巴也不閑著，車馬纏斗不休。
　　 “我眼氣個(gè)啥呀？眼氣你個(gè)翹腳佬？眼氣你的獨(dú)眼龍？看看咱的身板！”天還沒入伏，富貴叔就穿著大褲衩，赤著上身，通體黝黑。而父親是整整齊齊的長(zhǎng)褲短袖，他是退休教師。
　　 近年，父親的老寒腿越加嚴(yán)重，走路一瘸一拐。后來(lái)又患了青光眼，一只失明，另一只視力微弱。父親卻能騎著自行車到集市上買米面蔬菜，摸索著燒好一日三餐。
　　 父親的冰箱簡(jiǎn)直成了百寶箱，掛面雞蛋牛奶蔬菜順手都往里邊塞，有些已經(jīng)霉?fàn)€變質(zhì)。唉，他的眼神不好，腸胃可真夠強(qiáng)大！我把這些寶貝扔的扔，洗的洗，又忙活了大半天。
　　 父親今天很開心，在樹蔭下出車駕炮，高聲地和他的老同學(xué)開著玩笑。兩人你來(lái)我往廝殺激烈，一直到天昏地暗。
　　 晚飯后，父親躺在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上一邊看電視，一邊聽我說(shuō)話，他的話雖然不多，但肯定超過(guò)之前一個(gè)月講的。
　　 上房?jī)纱箝g，隔成四小間，我和父親門對(duì)門各住一間。只有一臺(tái)空調(diào)，裝在父親的臥室，他怕我熱，早早地就把空調(diào)打開。但空調(diào)馬力小，又很老舊，呼哧呼哧喘著粗氣。他又覺得我的房間不夠涼快，搬來(lái)一臺(tái)電風(fēng)扇。
　　 以前，父親很怕熱，常常把空調(diào)溫度打得很低，現(xiàn)在卻不一樣了，即使三伏天，空調(diào)開一會(huì)兒就馬上關(guān)掉。但今晚，已經(jīng)到了深夜，空調(diào)還開著。我擔(dān)心他著涼，走過(guò)去關(guān)空調(diào)，父親說(shuō)不冷，別關(guān)。其實(shí)，父親是想讓空調(diào)冷氣進(jìn)入我的房間。正當(dāng)我執(zhí)意要關(guān)空調(diào)時(shí)，居然停電了。父親摸索著爬起來(lái)，遞給我一把老蒲扇。
　　 第二天起床后，我發(fā)現(xiàn)父親靜靜地躺在外屋的長(zhǎng)沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，餐桌上擺放著從集市上買來(lái)的包子、油條和兩碗小餛飩，平時(shí)的早餐他可沒有這樣豐盛過(guò)。
　　 吃過(guò)早飯，父親想起停電的事情，自己就騎上自行車出去了。很快他又回來(lái)，說(shuō)人家在開會(huì)。一個(gè)小時(shí)后，他又去，回來(lái)的時(shí)候氣鼓鼓的，肯定是被人回絕了。我讓他消消氣，問(wèn)他平時(shí)誰(shuí)來(lái)收電費(fèi)，他這才記起，打電話給一個(gè)叫老黑的。老黑來(lái)了，經(jīng)過(guò)檢測(cè)，說(shuō)電容器功率不夠，保險(xiǎn)絲燒了。于是換上新的配電箱，通上電，父親終于松了一口氣。
　　
　　 中午，我做肉絲面。做到一半，煤氣瓶卻沒氣了，我只好用電飯煲繼續(xù)做。飯后，我頂著大太陽(yáng)上街打聽，有人說(shuō)老街有一家換煤氣的。我轉(zhuǎn)進(jìn)那條老街，問(wèn)了幾個(gè)人，才找到那家換煤氣的。我買了一瓶煤氣和一條新氣管，并隨手抄下他家刷在墻上的服務(wù)電話。
　　 真不知道父親為什么要固守在這里呢？憑他的力量要應(yīng)付這些生活中的困難談何容易！
　　 我剛回到家里，父親騎著電瓶車就跟進(jìn)來(lái)。他想把車先停穩(wěn)，再搬剛買的桶裝水。但車身太重，他控制不住，電瓶車帶著他一起倒下，我跑過(guò)去扶他起來(lái)。父親是一米八五的漢子，曾經(jīng)強(qiáng)壯如牛，如今竟然連電瓶車也駕馭不了。我告訴父親不要再騎電瓶車，以后用自行車馱半桶就行。他答應(yīng)著，臉紅了。
　　 下午，我整理房間里的物品，把棉被和厚衣服用被單包裹起來(lái)，碼放整齊。單衣服該洗的洗，不能穿的就扔。地面上、桌椅上的灰土很久沒有打掃，我用掃把掃拖把拖抹布抹，一直忙活到傍晚。
　　 第三天早飯后，我決定對(duì)院子西邊的空地下手。這片空地占院子的一半，母親在世的時(shí)候，這里曾經(jīng)是一片郁郁蔥蔥的小菜園，整齊的菜畦上歡實(shí)地長(zhǎng)著青菜、四季豆、辣椒、西紅柿、韭菜、大蔥。新鮮蔬菜吃不完，母親常常分給親戚、鄰居家。如今，這塊地里除了幾棵稀稀拉拉的韭菜、辣椒外，全被雜草占領(lǐng)了。我將菜刀磨快，便是一頓披荊斬棘。父親也在一旁幫忙，他把砍下的野草打捆，用自行車馱著扔到街邊的垃圾桶里。
　　 我一邊熱火朝天地干著，一邊向父親憧憬著：這邊栽青菜蘿卜，那里種大蒜缸豆。父親說(shuō)，看不見了，干不動(dòng)了。五年前的父親不是這個(gè)樣子的，是什么消磨了他的意志？
　　 我和父親忙活了整整一天，才把那片荒地清理干凈。吃過(guò)晚飯，我倆坐在柿子樹下閑聊，一陣微風(fēng)從墻外拂來(lái)，穿過(guò)面前新整出的空地，帶來(lái)一片清涼。
　　 第四天，我在房間內(nèi)外房前屋后又忙活一整天。
　　 吃過(guò)晚飯，我坐在桌旁喝茶，父親躺著看電視。忽然，他扭過(guò)頭看著我說(shuō)：“你的假期快結(jié)束了，明天去找你的同學(xué)朋友們聚一聚吧！”
　　 “這次回來(lái)時(shí)間短，我就在家里陪你。”以前每次回老家，我把大半的時(shí)間用在和同學(xué)聚會(huì)上，陪父親變成了捎帶。“你明天跟我一起去南方過(guò)夏天吧！”
　　 父親的神色很猶豫，像看到一個(gè)圓滑的東西又無(wú)從下手剝開來(lái)似的。他沉思很久，才說(shuō)：“不想去。”
　　 “為什么？”
　　 “自古忠孝難兩全。你是公家人，公事是大事，去了會(huì)影響你的工作，我能夠照顧自己?！?br />　　 “你的眼，你的腿，顯然都不好使。柴米油鹽、一日三餐對(duì)你來(lái)講很不容易呢?！?br />　　 父親堅(jiān)定地說(shuō)：“我也知道有點(diǎn)難，但并不像你說(shuō)得那么嚴(yán)重，我能克服。你弟兄倆都很忙，不用擔(dān)心我。至于居住環(huán)境，雖然我眼神不好，腿腳不便，但可以慢慢整理。”
　　 第五天上午，父親早早地去集市上買了瘦肉和餃子皮，回來(lái)就開始收拾餡料。我湊上去要幫忙，他不讓，說(shuō)他包出的餃子好看，似乎向我證明著什么。是的，父親包的水餃不但好看，而且吃起來(lái)特別有滋味兒。
　　 中飯后稍事休息，父親就催促我出發(fā)坐火車去，他送我到大門口。我拉著行李箱走過(guò)窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，直到拐進(jìn)街道上，也沒回頭。但我知道父親一直站在大門口，看著我的身影在胡同口消失。