石獅是福建的一個(gè)市，祥芝是石獅的一個(gè)鎮(zhèn)。石獅靠海較遠(yuǎn)，祥芝靠海較近。祥芝有一個(gè)碼頭，挺出名的。一到休漁期，大大小小的漁船便?？吭诖a頭上，像一片片嚴(yán)陣以待的軍隊(duì)，很是壯觀。
　　 從石獅到祥芝，騎電驢的話，大概要五十分鐘吧。這兩地兒，巴人很多，我們張姓家的好幾門族親就寄住在這兩個(gè)地方，逢著一地兒誰(shuí)家有喜事兒了，另一地兒的人便向這一地兒聚。出門在外十年了，慢慢地發(fā)現(xiàn)，在外往來密切的人，還是族親。
　　 我有好幾個(gè)族叔都住在祥芝，他們有的是出海打漁的船員，有的是在工地上搬磚砌墻的工人。仔細(xì)思來，發(fā)現(xiàn)父親這一輩族親，無一人或從商，或從政。所以，他們寄予了很大的希望在我們這代人身上。我們從小就被父母?jìng)兪┮愿邏赫?，換句說法，就是非常嚴(yán)厲的家教。故而，我們這個(gè)族系，幾乎家家戶戶都有一個(gè)大學(xué)生，無一心術(shù)不正、學(xué)術(shù)不端之人。我們這一代兄弟姐妹中，已有多人有了理想的工作，或?yàn)榻處?，或?yàn)槁蓭?，或?yàn)榻ㄖ獭粷?jì)者，也勤懇的工作著，安分的生活著。我也是不濟(jì)者。
　　 此地，我的很多叔伯也是不濟(jì)者。住在祥芝鎮(zhèn)同村的菊名叔也是其中一個(gè)。菊名叔是族叔，他與我父親同一個(gè)“天祖”。
　　 老實(shí)說，小時(shí)候?qū)彰宓挠∠蠓浅\，后來是因?yàn)橐患虑椴偶由盍藢?duì)他的印象的。大概六年前吧，他老婆，也就是我的冼大嬸說要給我作媒，給我說門親事。那一年，既是我初出學(xué)校時(shí)，也是我正當(dāng)“三和大神”的那檔口。有人給我說親，那實(shí)在是想拉我一把。聽說，那姑娘是鄰市南充的，是冼大嬸娘家那邊的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，比我小了好幾歲，也才從學(xué)校出來，不過，是中學(xué)。聽說，她沒在石獅。
　　 冼大嬸說親的事兒久久沒影，我懷疑她只是說說罷了。后來，我和另一個(gè)姑娘相中了。一相中，便訂了婚。果然，一訂婚，我便徹底結(jié)束了為期一年的“三和大神”的生活狀態(tài)。
　　 年關(guān)，四川老家無大事兒，大家?guī)缀醵际遣粫?huì)回去過年的?；厝ヒ惶?，既折騰時(shí)間，又折騰錢，我們出門在外的人，這樣的折騰經(jīng)不起。春節(jié)，相互串門，仿佛是我們從四川老家?guī)淼淖钫滟F的東西了。
　　 未婚妻是一家超市的收銀員，春節(jié)忒忙，不放假。本來想帶她去拜訪親戚的，卻不能遂意。
　　 我忒喜歡到祥芝鎮(zhèn)的國(guó)幺家去吃魚，喜歡吃魚，只是說說罷了，我壓根不太喜歡吃魚，我只是喜歡到國(guó)幺家去串門。國(guó)幺是我的一個(gè)堂叔，只比我大了十幾歲，聽母親常說，小時(shí)候我常纏著國(guó)幺叔一起玩。國(guó)幺叔是個(gè)水手，十幾年工齡的老水手。
　　 走進(jìn)一幢民宿，在一樓下便能聞到五樓上的飯菜香。樓梯道很黑暗，黑得整個(gè)樓梯像一個(gè)暗道。這個(gè)“暗道”是特設(shè)的，因?yàn)槲鍢怯幸粋€(gè)沒有掛牌的棋牌室，是國(guó)幺家開的。以前私開棋牌室，被派出所的同志“光顧”了好幾回，也罰了好幾大筆款。所以，國(guó)幺就租了整幢五層民宿，既對(duì)外出租，也自己住宿。樓梯中還安了一個(gè)電子門，防“突襲”。國(guó)幺在父輩中算是一個(gè)頭腦非常靈光的人，只是他們那一代人，書讀少了。
　　 上了五樓，便見一屋子的近親遠(yuǎn)親在聊著天兒，說著話兒。誰(shuí)也沒有說普通話，全是我們川話在響著。這天國(guó)幺家待客，所以棋牌室對(duì)外不開張。其實(shí)，就算開張，也只是一些四川老鄉(xiāng)來打麻將。肯定是要打錢兒的，只是不會(huì)打到傾家蕩產(chǎn)的那份兒上。
　　 菊名叔和冼大嬸也在，還有，她也在，就是之前冼大嬸準(zhǔn)備給我作媒說的那個(gè)小姑娘。她沒和大人們聊上天，卻成了孩子王，帶著一群小孩子們，一會(huì)兒跑到樓頂?shù)奶炫_(tái)上，一會(huì)兒在各個(gè)房間里竄來竄去。
　　 國(guó)幺悄悄地告訴我，那個(gè)女孩子就是之前準(zhǔn)備說給你的。我淡淡地笑了笑，沒法接話。但我開始留意她了。
　　 菊名叔家十來歲的兒子來到我身邊，遞給我一張小紙條，說：“這是我表姐給你的。”
　　 我打開紙條一看，上面用稚嫩的筆跡寫著一個(gè)電話號(hào)碼，還有一個(gè)QQ號(hào)。
　　 那張小紙條，我在手里捏了一會(huì)兒，感覺有些燙手，于是又揣進(jìn)了兜里。又過了一會(huì)，剛才遞紙條的弟娃又來到了我身邊。他又悄悄地對(duì)我說：“我表姐讓你去一下樓上?！睒巧暇褪翘炫_(tái)，就他們幾個(gè)小孩子從那里跑上跑下。
　　 我跟著他去了天臺(tái)，她站在女兒墻邊，另外幾個(gè)小孩子也像她一樣站在女兒墻邊，有個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩，個(gè)頭都太小了，沒有女兒墻高，貼著女兒墻站著時(shí)，像一幅女兒墻上的金童玉女貼畫。
　　 她十歲的表弟把其他小孩子都帶下樓去了，就剩我和她。
　　 福建這邊的海風(fēng)是沒有香味的，但當(dāng)時(shí)，穿過她秀發(fā)的風(fēng)，被我聞到了香味。像花香，是女兒香嗎？
　　 知道兩個(gè)一見鐘情的人，一起站在天臺(tái)上，吹著海風(fēng)，是一件多么浪漫的事嗎？她說一句，我接一句，我問一句，她答一句。不記得我說了一句什么，她笑了，不知道她說了一句什么，我也笑了。她肯定也聽說了，我就是之前準(zhǔn)備與她相親的人?？墒?，我卻不知道，她知不知道此刻初見她時(shí)，我卻早已與另一個(gè)姑娘訂婚了。我想告訴她，卻又感覺自己在夢(mèng)里一般，無力開口。
　　 在天臺(tái)，有那么一瞬間，我居然有了與未婚妻解除婚約的想法。但是，我卻沒有那樣的決心。不久前，未婚妻剛打了胎，是我的。她覺得自己還小，不想要小孩。我也不想要，但不是因?yàn)槟挲g的問題，而是沒有做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備。同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我也沒做好接納她的準(zhǔn)備。她年齡雖小，卻在認(rèn)識(shí)我之前，與別人私奔過，也同居過。因?yàn)檫@，我心里卡著了一個(gè)鯁。
　　 午飯時(shí)，我沒有飲酒，那些年沒怎么喝酒，不像現(xiàn)在喝得兇。她與那群小孩子坐一桌，她匆匆吃完，便出去了，我想，她一定去天臺(tái)上了。剛才我們并沒約定飯后再去天臺(tái)，但是，我想，她一定去了那里。心靈感應(yīng)吧。
　　 祥芝的海風(fēng)，吹來著海的腥味。沒有山風(fēng)的味道。我站在她身邊，努力地聞著她的味道。她靠著女兒墻，我也靠著女兒墻。望向大海，望向碼頭上那些停泊的油輪。這是我們四川天生缺少的風(fēng)景。
　　 下午我是要回去的，離開祥芝，回石獅。我說：“你送送我吧，送我到公交站吧。”她答應(yīng)了，像一只開始黏我的小貓。
　　 在送我去車站的路上，我牽住了她的手，那一刻，我像牽住了幸福一樣。我一度又一度地放慢腳步，希望牽著她的手，走一程非常非常漫長(zhǎng)的路?？墒牵囌竞芸炀妥叩搅?，我不想放開她的手，想吻她。她那潤(rùn)紅的臉腮揚(yáng)溢著半輪羞澀半輪幸福。可我終究錯(cuò)過了那個(gè)吻。
　　 回石獅的公交，來了一輛，又走了一輛，我卻沒有上。我還牽著她的手，盯著她，她不看我，也不說話。像極了一只溫順的小貓。
　　 終于，我松開了她的手，說：“就到這里吧，你回去吧。”說這句話，簡(jiǎn)直就像是在給我和她此生的緣分作一個(gè)總結(jié)。她還是不說話，只是看著我，看著我上車，看著我透過車窗看她，我對(duì)她說：“好了，你回去吧，路上小心點(diǎn)?！?br />　　 車子啟動(dòng)了，我還是透過車窗看著她，她也久久地看著我，直至消失在彼此的人生中。看過“一個(gè)轉(zhuǎn)身就是一輩子”的場(chǎng)景嗎？就是這個(gè)樣子。那一刻至今，真就沒再相見，余生也不太可能相見了。
　　 我和未婚妻終究不是一路人，曾經(jīng)在床上彼此撞擊得多么兇猛，分手的那一刻就吵得多么兇猛。相處了大半年都相安無事，甚至可以說相敬如賓，但分手像似彼此都蓄謀已久似的，只差一個(gè)吵架的導(dǎo)火線而已。
　　 和未婚妻解除婚約，我并沒有傷切之感，反而有一種如釋重負(fù)之感。然而，這卻氣壞了我的父母。他們覺得經(jīng)過這遭之后，我難討老婆了。
　　 他們的擔(dān)心并不是多余的，我們老家那地兒，娶老婆確實(shí)不易，村里有好些個(gè)大齡剩男，還有一些男人的老婆開始有二心了，成天鬧著離婚。實(shí)在難以想象，前年，冼大嬸跟人跑了。她和她前夫生的十幾歲的兒子自立了，她和菊名叔生的五歲女兒扔給了菊名叔。
　　 冼大嬸只是跑出了家，并沒有跑出祥芝。她和另一個(gè)男人同居了。菊名叔與冼大嬸之前就沒有扯結(jié)婚證，所以呢，，冼大嬸居然扔下小女兒，說不過了就不過了。
　　 菊名叔租住在國(guó)幺所租住的那幢樓里，他的房東算是國(guó)幺。他四處打零工，一會(huì)兒進(jìn)廠，一會(huì)兒進(jìn)工地，沒有固定的工作，指不定哪天活兒就斷了。聽說，他五歲的女兒怪可憐的，常常餓一頓飽一頓。
　　 周末，父親叫我去祥芝，到菊名叔家去。菊名叔買了一期彩票，中了幾大千。他說要還之前借我家的五千。我去了祥芝，先是到了國(guó)幺家，而后住在三樓的菊名叔帶著他的女兒也來到了五樓。
　　 婷娃子，他女兒的小名。娃子是我們川人的小名帶詞兒。沒有一些地方叫小什么，阿什么那樣的小名叫法優(yōu)雅。
　　 我給菊名叔敬了一支煙。這是我們家的家教，尊敬長(zhǎng)輩，不看其地位高低，收入多少。給長(zhǎng)輩遞煙，必須得恭敬。菊名叔面色很是沉郁，中了近萬的彩票，卻沒有一絲喜悅。我不知道這是不是因?yàn)樗肋@期彩票獎(jiǎng)就像過眼云煙一樣要還幾千給我家。這筆欠款是他向我父親借的，啥時(shí)借的，我不太清楚。時(shí)間好像有點(diǎn)久，父親也沒有向他追要過。如今我家的戶頭還是我父親，我還沒有接班。因?yàn)樽非笪膶W(xué)，其他事兒，我都沒怎么上心。
　　 菊名叔遞給我一沓錢，讓我清清數(shù)目。老實(shí)說，我從沒有數(shù)過五千元的錢。曾只摸過，卻從沒數(shù)過。
　　 沒曾想過，敲電腦鍵盤那么靈活的手指，數(shù)起錢來那么笨拙。國(guó)幺盯著，菊名叔也盯著，我的手指越來越僵。
　　 數(shù)到一半，罷了，一把揣起兜里，說：“不用數(shù)了?！睌?shù)錢實(shí)在是一件難事兒，對(duì)我來說。
　　 菊名叔沒再說什么，國(guó)幺找了個(gè)話題，我們擺起了龍門陣。剛剛擺起，便聽到在另外一個(gè)房間里的婷娃子的哭聲。菊名叔馬上起立，過去了。我也隨著跟了過去。婷娃子正和其他幾個(gè)小孩子玩，不小心，站在椅子摔了下來。菊名叔一把抓起她，往身上狠狠地打了兩巴掌。婷娃子哭得更厲害了。隨后，菊名叔像拖著一只活著的獵物一樣，把婷娃子拽下了樓。
　　 我心里有點(diǎn)難受，看不得這樣的場(chǎng)景。
　　 國(guó)幺又遞給了我一支煙。我問：“菊名叔上班去了，婷娃子誰(shuí)帶？”
　　 在廚房里做飯的幺姑說：“她一天一個(gè)人在家耍，要不是就到我們家里待著。婷娃子很費(fèi)事，調(diào)皮得狠，衣服成天臟兮兮的?！?br />　　 確實(shí)，剛才看到婷娃子身上的衣服像穿過了一年四季似的。
　　 “冼大嬸確定不回來了嗎？”我還是稱她為冼大嬸。
　　 幺姑說：“她說現(xiàn)在的那個(gè)男人對(duì)她很好，給她買衣服，買吃的?！辟髬疬€在祥芝，那個(gè)男人也在祥芝。
　　 我聽說過，那個(gè)男人好像在一個(gè)工地上帶了幾個(gè)工人，算是一個(gè)小包工頭吧。五十幾歲吧。他找冼大嬸作姘頭，有點(diǎn)讓人猜不透，冼大嬸四十好幾了，重要的是，她并沒有徐娘半老的風(fēng)姿，或者說，她的相貌看著挺磕磣人的。
　　 菊名叔好像把對(duì)冼大嬸的怨氣撒在了婷娃子身上了，幺姑說他們常聽到婷娃子被打的哭聲。打罵沒有媽的孩子，聽起來都特別的心疼?？墒?，這卻是現(xiàn)實(shí)。
　　 租房處，鄰里有一家四川來的人，爺爺婆婆，爸爸和小男孩。小男孩與我兒子同歲，異常調(diào)皮，也屬孩子王，常見他在一堆孩子中發(fā)號(hào)施令。初見他時(shí)，心生厭感。一個(gè)四五歲的小孩子當(dāng)著其他孩子家長(zhǎng)的面兇人家小孩子，這是何等的兇悍?？墒牵髞砺犝f，他媽媽也跑了，也只是跑離了家，沒有跑離石獅。他媽媽和他爸爸是初中同學(xué)，十六七歲便生下了他。也沒扯結(jié)婚證，所以，倆人呆久了，說散就散了。他媽媽偶爾會(huì)回來看看他，稱他爺爺婆婆為叔叔阿姨。這個(gè)稱呼突然讓我想起了小仲馬寫的《私生子》里的一句話：
　　 “當(dāng)我們倆個(gè)人單獨(dú)在一起時(shí)，你一定允許我叫你‘兒子’的?！?br />　　 “是，叔叔！”
　　 一家人的關(guān)系走到這步，是可悲的，也是可憐的，對(duì)孩子來說。
　　 同樣，那個(gè)孩子王在他父親面前，是弱小的，他的父親才二十出頭，看起來非常嫩。但是，打起那個(gè)男孩來，手法卻相當(dāng)?shù)睦暇?。說出來，難以置信，租住處，好幾個(gè)小孩子都生活在單親家里，或沒媽媽，或沒爸爸。
　　 上周，樓上有了一家新租客，四川內(nèi)江的。爺爺開摩的，爸爸進(jìn)廠，媽媽跟人跑了，是跑得無影無蹤的那種。五歲的小女孩和婆婆在家。婆婆打扮得非常不符合年齡，太花枝了。這與她的愛好有關(guān)，因?yàn)樗呀?jīng)玩抖音好幾年了，聽說她把玩抖音當(dāng)成了職業(yè)——唱歌。而小孫女卻穿得很是寒磣，樣子也瘦弱，看著怪惹人憐的。
　　 可以想象，五十來歲的女人，天天在家里嚎叫，樓上樓下的人，聽著是多么的不舒服，租房周遭的人，也說聽著不舒服。然而，令我不舒服的并不是她那唱得難聽的歌，而是她罵那個(gè)小女孩的聲音。天天都在罵，早也罵，晚也罵，像在行刑逼供一樣，像是一關(guān)掉抖音后的活兒，就是罵她那個(gè)跑了媽的孫女。她爺爺有時(shí)候也罵，她爸爸高高瘦瘦，卻不言不語(yǔ)。近來常聽那罵聲和小女孩的哭聲，簡(jiǎn)直像在聽一場(chǎng)悲慘的人間聲劇。聽得我想搬家。
　　 有好幾次深夜，婆婆把哭著的小孫女向樓梯下推，邊推邊叫著“滾”。小孫女哭著叫著正使力推她滾的婆婆，她知道，這輩子，她已經(jīng)沒有媽媽可以叫了。此刻，對(duì)她來說，真是“此生有母不如無”。
　　 曾經(jīng)多少山誓海盟的青蔥愛情，一到社會(huì)，便碎爛一地。