“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前；未曾開言我心好慘，過往的君子聽我言……”
　　 “好！唱得好！！再來一個(gè)……”
　　 “也，瞎子，開演唱會(huì)嗦？”
　　 “唉呀，莫打岔。繼續(xù)唱！”
　　 仿佛得到鼓勵(lì)，稀稀拉拉的掌聲和喝彩聲后，那個(gè)聲音又唱了起來。歌聲更嘹亮、高亢、刺耳——“哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳……”
　　 我再也睡不著了。
　　 迷糊著打開手機(jī)，5：45分。見鬼！每天都這樣，還讓不讓人活了？這些人，把這兒當(dāng)什么地方啦？放牛坡？菜市場？這要是在深圳，或者重慶，早打110了?？墒?，這是花溪鎮(zhèn)。在這兒，公共意識、城市治安管理?xiàng)l例都是浮云。
　　 大半個(gè)月了，我被他們的嗓音折騰得疲憊不堪。我再也受不了了。我得起床。我要罵人。
　　 我吃力地支起上半身，剛想翻身，就聽到女兒低低地“啊”了一聲。壓著女兒頭發(fā)了。我趕緊躺下，一動(dòng)不動(dòng)。等到女兒香甜的鼾聲再響起時(shí)，罵人的念頭卻像被針扎了的氣囊，泄氣了。我睜大眼睛，靜靜地等待天明。
　　 我是開學(xué)前住進(jìn)半月巷的，此前一直在沿海打工。女兒上初中了，婆婆說她管不住了，我只得親自回來。年前在河濱路月亮灣買了套房，要年底才能交房，我就在正大街半月巷租了個(gè)鋪面，賣點(diǎn)煙酒副食維持生計(jì)。鋪面二十來平米面積，位于巷子口，緊靠著一家理療店。
　　 花溪鎮(zhèn)是個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，原來有三條街，后來擴(kuò)建成五條，分成了新街和老街。新街樓高路寬，舒適便利，成了商業(yè)中心。人們紛紛往新街遷移，老街人去樓空，冷清得只剩下坐在斑駁的木門旁打瞌睡的白發(fā)老者了。
　　 正大街是老街，是入鎮(zhèn)的必經(jīng)之地，平時(shí)冷清，趕場天倒也熱鬧。租房時(shí)，房東說半月巷的住戶走得差不多了，清靜，正適合孩子讀書。哪知，我來裝修時(shí)，旁邊卻新開了一家理療店。
　　 理療店是經(jīng)營電磁理療，銷售理療儀和保健品的。店里宣稱電磁理療是通過上百種珍稀藥材提取的電磁波導(dǎo)入，給身體充電。配合他們的藥物充電，能殺死體內(nèi)病菌，治療各種疑難雜癥，延緩衰老。店里全天候空調(diào)開放，還有六十歲以上老人憑身份證登記免費(fèi)體驗(yàn)十天、老帶新額外增加三天、以及不定期發(fā)放雞蛋掛面等小禮品的優(yōu)惠?；ㄏ?zhèn)的老人喜歡撿和（貪便宜），是不會(huì)拒絕這免費(fèi)的午餐的。店里有四十臺理療儀，每天同步開放五場，一場一小時(shí)，依然場場爆滿。將近兩百平方的理療大廳，天天人滿為患，吵吵嚷嚷，像坐壩壩席一樣。老人們喜歡逗留在店里湊樂子，使得座椅嚴(yán)重短缺。一些老人為了爭搶座位，天不亮就來巷子里排隊(duì)。他們扯著喉嚨打招呼、拉家常，聲音大得幾條街外的狗都要大聲吠叫。
　　 在沿海習(xí)慣了晚睡晚起，突然被提前吵醒，身體實(shí)在吃不消。短短半個(gè)月，我就長出一對國寶眼，還全身酸軟無力。我擔(dān)心長此以往，不但自己吃不消，孩子也會(huì)受到影響。
　　 我決定找理療店老板給個(gè)說法。這事因他而起，他總得承擔(dān)一部分責(zé)任。至少，他出面打個(gè)招呼，老人們該有所收斂吧。
　　 理療店老板姓吳，四十出頭，自稱重慶城的。他腆著個(gè)羅漢肚，夸張的笑容總堆在肥膩膩的臉上，像浸了豬油一般。
　　 吳老板跟我打太極，“小何啊，這個(gè)事我也惱火呢！你看……”他指著店門口寫著7：30——17:30的營業(yè)時(shí)間表，“這白紙黑字寫得清清楚楚，他們不守規(guī)矩，我有啥法嘛？！”
　　 他想推脫責(zé)任，我可不依，“這些都是你的上帝，你不管哪個(gè)管？”
　　 “那不也是你的上帝嘛。你看，我貼著本伺候他們，結(jié)果他們把銀子撒你那兒了！”
　　 他笑瞇瞇的，我倒心虛了。
　　 開張半個(gè)來月，我唯一的進(jìn)項(xiàng)都是來自這些老人的幫襯，他們自然是我的上帝?？墒?，吳老板也太夸張了，就那幾塊錢一包的煙和一兩塊錢的鹽巴味精，我能賺到什么銀子？
　　 稍后，他又很好心的樣子點(diǎn)拔我說，這些人中，瞎子最吵，也最有號召力，要我找瞎子。說只要擺平瞎子，一切都不是問題。
　　 拿我當(dāng)槍使？我一肚子火，卻不好發(fā)作。每天一盒軟中華，他可是我最大的上帝，翻不得臉。
　　 這看著只是一句話的事，辦起來卻并不容易。
　　 上了年紀(jì)的人，習(xí)慣了大嗓門，加上聽力不好，怎能說改就改？況且，這些人員并不固定，每天都在換人，我找誰去說呢？再說，如果方式方法時(shí)機(jī)不對，不僅達(dá)不到目的，還會(huì)得罪人——誰肯讓小一大截的無名小卒來指東道西呢？
　　 思來想去，我決定找瞎子說說。
　　 瞎子的老伴叫他瞎子，大家都叫他瞎子，我不能叫瞎子。通過理療店的登記資料，我知道他姓夏，我叫他夏老。
　　 夏老六十出頭，雙目失明，但從不拄拐杖。他老伴就是他的拐杖。老伴在時(shí)，他攀附著老伴肩頭行走；老伴不在時(shí)，他就伸了手在空中摸索著挪動(dòng)。他身高體壯，衣服總是很不合體，像撿的一樣。我在沿海做過幾年服裝銷售，從質(zhì)地和LOGO看，他穿的還盡是名牌。他臉膛黑紅，腰背總挺得筆直，看起來很威嚴(yán)。不說話時(shí)，還有幾分瘆人。
　　 夏老是個(gè)閑不住的人，只要一進(jìn)店，就要掀起一股浪潮。他愛講話，話題廣泛——家長里短、政論時(shí)弊、聊齋八卦都能扯上幾段。他閉著眼睛，沉浸在自己的講述里，張飛打李飛打得滿天飛，一臉陶醉。當(dāng)然，他也不全唱獨(dú)角戲。講著講著，他會(huì)突然提個(gè)問題，或者插入一兩句笑話和葷段子來活躍氣氛。他總微抬著下巴，頭側(cè)向一邊，時(shí)刻保持著側(cè)耳聆聽的姿勢。若應(yīng)和者多，他就滿臉通紅，唾沫四濺，講得更來勁。反之，那臉就會(huì)暗沉下去，聲音也輕得如失去了準(zhǔn)頭的箭頭，還無緣無故地沖他老伴發(fā)脾氣。不過，要不了多久，他就成為別人話題的主導(dǎo)了。
　　 聽說，夏老是個(gè)有錢人，家住河濱路，有兩個(gè)兒子，都是大老板。他兒子每個(gè)月都給他寄生活費(fèi)，一家三千。六千，在我們花溪鎮(zhèn)來說，算高收入了。
　　 他好像有些能力，隔三岔五就帶來新人，樂得吳老板的豬油凝固在臉上化不開。他一來，吳老板再忙都要跟他說幾句話，把從不散人的中華給他抽。吳老板還給他留了個(gè)專座，就在靠展臺最近的地方。當(dāng)然，跟對每一位體驗(yàn)者一樣，要?jiǎng)袼k卡、買產(chǎn)品和儀器。
　　 比起擺龍門陣，他好像更喜歡唱歌。冷不丁的，就吼上一嗓子，把昏然夢游的老人驚得一哆嗦。唱歌時(shí)，若有人鼓掌叫好，他就興奮得像中了大獎(jiǎng)一般，手舞足蹈、笑容滿面，說話的聲音都有了幾分悠揚(yáng)。
　　 我就是在這個(gè)時(shí)候跟他搭上話的。
　　 我說夏老，你歌唱得真好！是不是哦？你喜歡聽啥歌？我給你唱。像蘇三起解啊、東方紅啊，都好聽。行將……等等夏老，現(xiàn)在不忙唱，我給你提個(gè)建議。啥？就是、就是吧，我覺得你可以跟吳老板打個(gè)商量，到前面臺上唱。臺上？對！上臺。拿著話筒，邁著貓步，多帶勁！你笑話我哦……真的，我是為你好，坐起唱好憋氣喲。那是。對了夏老，有個(gè)事兒拜托你一下。啥、啥事兒？那個(gè)，我屋頭娃娃在讀書，休息不好影響學(xué)習(xí)。那是。早上，你們……聲音好大哦，娃兒都吵醒了。恁個(gè)？唔，我曉得了。麻煩你老人家哈，幫我給他們提個(gè)醒，壓著點(diǎn)。嗯……臺上真的恁個(gè)好呀？
　　 九月底，我去城里進(jìn)貨回來，聽到隔壁持續(xù)不斷地響著歌聲、掌聲和喝彩聲。歌聲是從話筒傳出來的，極有穿透力，震得我耳膜嗡鳴。歌聲走腔走調(diào)，極是難聽，但唱的人挺賣力，豪邁激揚(yáng)，硬把一首《紅梅贊》唱得跟義勇軍進(jìn)行曲似的。
　　 正巧吳老板過來買煙，我問他這是唱的哪出，他笑說在開演唱會(huì)。
　　 “喲，吳老板，你可真是個(gè)大善人！免費(fèi)充電，還有歌手助興?！蔽胰⌒λ?br />　　 “還不是那個(gè)瞎子……唉，你們這兒的人怪扯扯的，扎堆地來，就是不舍得花錢?！?br />　　 “哪個(gè)叫你恁貴嘛！”
　　 “貴？千把塊錢的東西，有好貴？去一趟醫(yī)院，零頭都不止呢?！?br />　　 “那……你這個(gè)真有這么神奇嗎？”我壯著膽子問。
　　 “那還用說！”他把眼皮一翻，兩顆綠豆都快蹦出來了?！安恍拍銈€(gè)人去網(wǎng)上查唦！”
　　 有啥好查的，網(wǎng)上五花八門，騙人的可多了。這年頭，保健產(chǎn)品都一樣，治不好病，也吃不死人。只要不出問題，管它呢。
　　 跟夏老說過后，那刺耳的歌聲就再?zèng)]響起過了。雖然還是鬧哄哄的，但相對清靜了不少。我卻一到那個(gè)時(shí)間點(diǎn)就醒了，再也睡不著。翻弄著手機(jī)，在一聲乍呼呼的尖叫后，依稀聽到夏老的聲音，“小聲點(diǎn)，莫吵到別個(gè)娃娃睡覺！”
　　 理療店并非慈善機(jī)構(gòu)，免費(fèi)體驗(yàn)什么的，只是為了招攬顧客。在充電時(shí)，除了廣告宣傳，還有專人現(xiàn)場促銷。促銷員小周，瘦精精的，白襯衣花領(lǐng)帶，手持話筒，在展臺上跳來跳去，像只猴子。小周大力灌輸養(yǎng)生經(jīng)，鼓吹產(chǎn)品的神奇功效，還不時(shí)拋出秒殺、特獎(jiǎng)等優(yōu)惠，吸引老人們購買。當(dāng)然，成交量并沒那么可觀。
　　 只要小周休息時(shí)間一到，等在臺下的夏老就會(huì)沖上臺去，接過話筒，挺胸，抬肩，呼氣，粗獷嘹亮的歌聲就沖了起來。唱幾句，他就學(xué)著電視里歌星的樣子，打著拍子，揮著手，高聲喊“一起唱！”像有某種號召力似的，很多老人跟著吼了起來，理療店的熱鬧勁引得樹上的知了都跟著知了知了地叫得更高亢了。他還不時(shí)地扭幾下身子，踏著拍子，手抽筋似的舞動(dòng)，像喝醉了酒的鴨子。他夸張滑稽的動(dòng)作，常常樂得老人們捧腹大笑。
　　 雖然他嗓音賽過高音喇叭，但是唱歌不得要領(lǐng)。走音、跑調(diào)、竄詞、高低音不分、真假聲難辨，如鬼哭，像狼嚎。實(shí)話說，聽他唱歌，就是閹割耳朵。但是，花溪鎮(zhèn)的老人們喜歡。他們說，到理療店，就是來聽瞎子唱歌的。
　　 駐唱歌手成了理療店的一大賣點(diǎn)，夏老也成了花溪鎮(zhèn)的紅人，到哪兒都前呼后擁地跟著一幫老人。他背挺得更直，灰撲撲的皮鞋鞋面抬得更高了。
　　 雖然吹牛時(shí)總犯常識性錯(cuò)誤，比如把特朗普說成特能普，薛仁貴跟項(xiàng)羽攪在一起。但是，夏老是有些文化的。人家半天算不清的帳他三兩下就算出來了，別人不能決斷的事他眼一閉就能拿個(gè)主意，他還會(huì)寫字。
　　 他說，他年輕時(shí)是縣水泥廠的，當(dāng)過班組長，管過幾十號人。關(guān)于他的眼睛，他說是三十歲那年被工地的流彈炸瞎的。他老伴說，要不是敗了仗，憑他的能耐，李三都比不過他。李三是縣里最大的房地產(chǎn)開發(fā)商，是人大常委，經(jīng)常在電視和報(bào)紙上露臉，自然是家喻戶曉的大人物。提到李三，他總是鼻孔朝天，一臉不屑地說：“李三這龜兒，一個(gè)窮打雜的，居然整發(fā)了！那時(shí)候，他還是個(gè)半截小子，天天跟到老子屁股后頭到轉(zhuǎn)，想拜師，老子甩都不甩他……”隨后，又一臉頹喪，“要不是這眼睛……”
　　 人家就安慰他，說你這眼睛是遭了，但是你更能干啊。他李三再行勢，也只是墊江縣這小池子里的一條魚王。你兒子就不同了，一個(gè)個(gè)跳出龍門，跳到大海里，都成魚精了。
　　 聽到這話，他又變得神采飛揚(yáng)起來，條條皺紋都是自豪。
　　 他說，他兩個(gè)兒子都是大老板，老大在深圳開廠，老幺在昆明包工。兒子們都是跟有頭有臉的大人物打交道，風(fēng)光得不行。還說兒子的家太大，害得他老是迷路，所以不跟到兒子住。人家就說，我們想出去沒得門兒，你還不愿去，才是身在福中不知福喲！他把胸一挺，聲音提高了八個(gè)分貝?！巴忸^，外頭有啥子好嘛？吃的盡是魚肉，一天氣脹得話都不想說。說個(gè)話嘛，非得憋到喉嚨卷到舌頭，不然別個(gè)嫌你沒文化。有人卷也還好，關(guān)鍵是那些人個(gè)個(gè)都關(guān)在屋頭，你跟空氣卷啊。出去走兩步嘛，一出小區(qū)耳朵邊全是車子呼來叫去的，哪還走得動(dòng)嘛？……還是屋頭好哇，想說就說，空氣頭全是熟人的味道……”
　　 他老伴就在旁邊跟別的老婆婆小聲嘀咕，“你們看嘛，這瞎子，死不應(yīng)好。娃娃些對他好得很，他還嫌這嫌那，過場多，磋磨人得很！”
　　 吳老板就湊到夏老身邊，滿臉堆笑，恭維道：“就是就是，現(xiàn)在的人哪，個(gè)個(gè)往外頭跑，以為外頭遍地是黃金。我們夏叔在黃金堆頭都不稀罕，多有情懷！人不忘本，葉落歸根。他們年輕人愛飛，就讓他們飛，我們老年人啊，在屋頭把身體養(yǎng)好，把線拽緊就是了。對不對？”說完，他湊得更近了，“叔，夏叔，你體驗(yàn)了恁個(gè)久，又不缺這兩個(gè)錢，買臺唦！”
　　 “慌啥嘛，我又不是白充，該買的時(shí)候我自然曉得。?。　毕睦习咽忠粩[，身子往椅背上一靠，瞇上了眼睛。
　　 中秋節(jié)后，天氣涼了。梧桐樹的葉子泛了黃，黃綠摻雜，秋心漸半。
　　 很多體驗(yàn)不消費(fèi)的老人被吳老板擋在了門外，理療店冷清了起來。夏老唱歌的水準(zhǔn)明顯提高了，音拿得準(zhǔn)，詞也唱得熟了。只是顧客少了，掌聲稀了，他也顯得有些落寞了。
　　 夏老好長一段時(shí)間沒拉到新人來了，吳老板對他的態(tài)度冷淡了起來。吳老板已改抽天子了，只是沒給夏老抽過，還時(shí)常開玩笑說，再不辦卡就不準(zhǔn)他來唱歌了。
　　 夏老嘴巴很硬，說不來就不來，鬼老二才稀罕！可到第二天，他又天不亮就來了。只不過沒以前那么早，一般七點(diǎn)以前，跟我起床的時(shí)間差不多。
　　 我的小店受理療店影響，更艱難了。貨架上落滿了灰，我也懶得打掃，沒事就跑到理療店湊熱鬧。