【心靈】半塊月餅(散文)
星期天上街轉(zhuǎn)悠,一路觀賞著萬(wàn)千琳瑯、盛世繁華,突然發(fā)現(xiàn)月餅,好像多年前的一個(gè)舊識(shí),禁不住要買(mǎi),妻心存疑惑,中秋節(jié)還有一個(gè)多月呢。我說(shuō):想吃就吃。于是欣欣然買(mǎi)了一包,吃后卻全然找不出往日那種味道。
小時(shí)家貧,吃野菜、南瓜、山芋,瓜菜代飯常吃得人口泛清水,總盼望著過(guò)節(jié)。中秋節(jié)能吃到香甜的月餅,便成了企盼之一。那時(shí)農(nóng)場(chǎng)的月餅就是場(chǎng)部人做的,圓圓的,外面是起酥的一層皮,還有一個(gè)紅紅的印戳,浸了油,依然鮮紅得瘆人,讓我很是糾結(jié),能吃還是不能吃??jī)?nèi)里是五仁的、棗泥的、芝麻的、冬瓜的……品種不多,七毛錢(qián)一筒,五塊裝,白光紙包著,油浸滲出來(lái),亮亮地挺誘人。吃得很具儀式,一手舉餅,移至嘴邊,門(mén)牙切割,輕力抿閉。一手懸于下巴,不讓“金沙玉屑”滴漏半點(diǎn)。細(xì)品嘗,慢嚼咽,像牛兒反芻,咂摸著更多地香甜美好。類似于北京前門(mén)樓子下那些涂粉的仿古活雕塑,演繹著上個(gè)年代的市井生活。
一家九口人,每人一塊太奢侈,不可能的。我們擠擠挨挨地圍著,嘰嘰喳喳地議論,眼巴巴地看我媽剝開(kāi)包裝紙,搶食掉在桌上的酥皮。看她一塊一塊擺好,聽(tīng)她一次一次警告,手起刀落,都是半塊。我每每小心地用方格紙包著,先將“邊境線”上松動(dòng)的花生、核桃仁、紅藍(lán)絲等挑出來(lái)吃,免得它們“叛逃”了,然后包好,放在口袋里,心里美美的,留待以后慢慢舔食,燦爛更長(zhǎng)的日子。
有一年中秋節(jié)放假,我們?nèi)ト镏獾奈暹B,在兩里路長(zhǎng)的果園里找蘋(píng)果。果園剛剛敗園,只在最高的枝頭上才偶爾挑著幾個(gè)小蘋(píng)果,在風(fēng)中一搖一搖的,好像在天上挑逗著你的欲望和勇敢。數(shù)不盡的枝杈高舉向天,一把一把地抓著沒(méi)人要的閑云和秋陽(yáng)。青柿子到是碩果滿樹(shù),壓得枝條沉沉的,誰(shuí)都不要。我嘗過(guò),酸澀的好像要把人的嘴巴縫起來(lái),半天緩不過(guò)神。我們爬樹(shù)、搖樹(shù)、扳樹(shù)、壓樹(shù),身上被洋毛辣子刺得通紅,也沒(méi)有多少收獲。
蘋(píng)果樹(shù)下是一壟一壟的山芋,肥厚的葉子繁茂成片,亂爬地藤莖竭力絆人。就在山芋溝里,我們竟然發(fā)現(xiàn)了又大又紅的蘋(píng)果,簡(jiǎn)直就像畫(huà)上畫(huà)的。也許是蘋(píng)果熟透了,自然落地,收蘋(píng)果人粗心遺落了更大的成果。弟兄三人扒拉查找,像把一群魚(yú)趕攏來(lái),一個(gè)又二個(gè),三個(gè)又四個(gè),發(fā)現(xiàn)不斷,驚喜連連,好像在做夢(mèng)。我們吃到牙齒酸酸不敢吸氣,再也不能碰東西。最后,我們脫了褲子,扎了褲腳管,裝滿蘋(píng)果后,騎在我們脖子上和落日一起回家。我媽很?chē)?yán)肅地拿棍子拷問(wèn),是不是偷的?我們齊聲喊冤,努力解釋,扒衣驗(yàn)傷,互相證明,得了表?yè)P(yáng),皆大歡喜。
晚上,月亮升起,一家人分了蘋(píng)果分月餅,我們高興地玩起了捉迷藏。瘋了半夜,一覺(jué)醒來(lái)后,心有念念,摸摸口袋,半塊月餅沒(méi)了,再也睡不著。想叫醒哥哥姐姐,又怕他們念叨“公雞頭,母雞頭,哪個(gè)找到哪個(gè)留。”再猶豫,怕是要便宜了夜游的野狗,等到天亮,又怕早起的人拾了去。
于是,我一人偷偷溜下床。外面蟈蟈長(zhǎng)鳴,清澈響亮,一步踏去,踩滅一串鳴叫。明月斜斜地高掛,清冷如水,涼氣侵骨。樹(shù)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,草堆涂黑了一片蹲著。平日里聽(tīng)過(guò)的“狼外婆”、“恐怖的腳步聲”,一個(gè)一個(gè)地往外蹦。但那半塊月餅我只咬了一小口,且一年才有這半塊啊!小小的我竟戰(zhàn)勝了恐懼,找遍了可能的地方……月餅終于沒(méi)有找到。不過(guò)那年的蘋(píng)果、那晚的月亮一直酸酸地、圓圓地亮在我地記憶中。
小的時(shí)候,我們像一只小小的井底蛙,把井口的那片天看得很大。比如掉了一支鉛筆,能著急地哭。摔了一個(gè)暖水瓶就不敢回家。搬家告別了一個(gè)朋友會(huì)傷心很久……生命初始,我們心如果凍,透明無(wú)暇,多彩鮮艷,稍有擊打,就會(huì)顫顫回應(yīng),純粹而潔凈、敏銳而多情。我們的欲望也是那么小小的,一葉玻璃糖紙蒙眼,就能把世界看得五光十色,快樂(lè)無(wú)比。茅草上的一滴露珠也能讓我們?nèi)玢搴Q?,感恩?rùn)澤。所謂成長(zhǎng),就是我們的心不斷打磨長(zhǎng)繭,經(jīng)歷一次增厚一次,直至堅(jiān)硬如鐵,處驚不變,百事不擾。我們的欲望也蓬蓬生長(zhǎng),如狗頭前掛一塊骨頭,“得得”地奔跑追求,不肯歇息。得一溝渠,還想一片海洋,讓我們欲壑難填,長(zhǎng)夜輾轉(zhuǎn)。不論是主觀努力還是大潮奔涌,在一世奔跑中,我們不斷地攫取和拋棄,成長(zhǎng)和丟失。我們的快樂(lè)閥值水漲船高,我們的幸福芽苗被金錢(qián)和物質(zhì)不斷滋養(yǎng)催生,抽條拔節(jié)。成長(zhǎng)讓我們失去了真性情,真自我,天大地大心也大,面對(duì)一堆月餅再也吃不出那個(gè)半塊地快樂(lè)。
曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于月餅的故事:一對(duì)知青結(jié)婚后,第一年中秋節(jié),農(nóng)場(chǎng)里發(fā)月餅,一個(gè)家庭一塊。夫領(lǐng)月餅后左等右等妻不歸,竟禁不住誘引,吃了半塊月餅。不想?yún)s把饞蟲(chóng)勾引出來(lái)。他想,妻如果深愛(ài)我是會(huì)讓我這半塊的,于是啖之。妻回來(lái)后,興沖沖問(wèn)之,答:都吃了。妻大怒,說(shuō):如果你愛(ài)我,應(yīng)該留半塊,如果你深愛(ài)我,應(yīng)該讓我半塊。大吵之后,竟離了婚。
為半塊月餅離婚,可見(jiàn)月餅?zāi)Яχ?,我不也曾為半塊月餅而深夜鼠游嗎!我那僅僅為一飽口福,只是人家那月餅已實(shí)在不是果腹的餅,它成了神圣愛(ài)情的“試金餅”了。這在那個(gè)無(wú)限上綱上線的年代,不能算是荒唐。當(dāng)我們放大本是尋常的一件事情時(shí),再一路追責(zé)下去,心智就走火入魔了,就誤入越走越窄的小巷子,只能是撞南墻了。但如果物質(zhì)供應(yīng)再豐富一點(diǎn),生活再富裕一點(diǎn),想吃什么,就有什么,“民以食為本”啊,“本”上出了問(wèn)題,人的精神之樹(shù)將生長(zhǎng)得多么艱難,于是掉幾個(gè)普通的愛(ài)情果子也就不足為奇了。
現(xiàn)如今市面上的月餅品種太多,看得人眼花繚亂。好像回農(nóng)場(chǎng),大有街上一下冒出了許多似曾相識(shí)的年輕人,不論扯到誰(shuí)嘮嘮,立馬就應(yīng)對(duì)凸現(xiàn)了他們父輩熟悉的形象。雖然都叫月餅,但身份不一樣,有牛肉的、鹵肉的、烤鴨的、蛋黃的,甚至看到佛跳墻、鮑魚(yú)、魚(yú)翅的。這分明就是一桌高檔宴席呵。在滿足了各種口味和好奇后,月餅好像還有了其它許多兼職……
我獨(dú)愛(ài)蘇式五仁的,依然是小心謹(jǐn)慎地吃。月餅是典型得高油高糖食物,一不小心血糖、血脂什么的就噌噌往上竄。現(xiàn)在中秋吃月餅,吃得就是記憶與懷想,每年一次與往日時(shí)光應(yīng)律合拍的思念和愉悅。
中秋節(jié)一過(guò),好像一場(chǎng)盛大的煙花表演落幕,一地亮晶晶的碎碎念念,月餅重又潛回幽暗的歷史深處,期盼著下一場(chǎng)的人間盛事。
推算知青月餅故事大約與我丟失月餅事件為同一年間,早知有這等悲劇故事,早早將我那半塊月餅貢獻(xiàn)出去,或許能成全一樁人間美事。