一
　　 春風一吹，麥苗的情緒就高亢了。從寒冬的枷鎖里掙脫出來，全身的細胞都在涌動，伸伸胳膊，扭扭腰肢，舒舒服服地向上，再向上。溫暖的陽光下，藍天為鏡，春風當梳，將一頭秀發(fā)梳理得蓬松而發(fā)亮。
　　 山坡上，地坳里，小路邊，到處都是一大片、一大片惹人心動的綠色，鋪天蓋地地向四周延伸著。這綠，是撩人的，是柔軟的，是生動的。像流水，嘩啦啦地向前奔涌；像綢緞，輕輕柔柔地鋪展；像一面面綠色的旗幟，在春風中招展著，蕩漾著。
　　 母親站在地頭，把一片綠色收進眼底，一抹喜悅就盈在了臉上。我猜，母親心里，一定在與麥苗對話，她一定在說，好好長吧，你們是我的希望。這是母親的期盼，也是每一個農(nóng)人對季節(jié)的期盼。
　　 母親扛著鋤頭走進麥地，麥苗的空隙間生長著藤蔓和雜草，尖銳的刺角芽，最主要的是燕麥，幼苗時不及時除掉，等它們成熟后，一棵燕麥的種子來年會引發(fā)更多的幼苗。我跟在母親身后，把燕麥和青草都裝進筐里，好帶回去給家里的豬換換口味。盡管母親說燕麥的葉子細一些，根部有點發(fā)白，我看了又看，卻還是傻傻分不清，它們和麥子長得也太像了吧？
　　 太陽很暖和，母親有點熱，去地頭脫棉衣了。我放下手中的筐，拿起母親丟下的鋤頭，學著母親的樣子鋤草，忽然看見旁邊有一棵燕麥，一鋤頭挖下去，舉起燕麥高興地對母親喊，我也挖了一棵燕麥。母親走過來，接過我手中的燕麥，有點惋惜地說，這是麥子。隨即用鋤頭挖了個窩，把麥苗放回去，又拿了地頭的水澆在根部?？茨赣H蹲下身撫弄麥苗，我心里忽然好難過，這燕麥，我咋就分不清呢？
　　 這塊地臨近山腳，北頭地勢高，往南一米外忽低，像是被水流沖撞后的一個漩渦，每逢雨季，包圍圈內(nèi)的莊稼必處于久澇中，凄凄慘慘，耷耳垂目，沒多久就萎黃了。母親看著它們，嘆著氣，可惜、心疼，這又要少收多少麥子??？
　　 想要徹底解決這個問題，最好的辦法就是沿著地邊挖一條排水溝，可這實在是一個耗時的大工程，但除此之外，又別無良策。本就是靠力氣吃飯的農(nóng)民，只要能多收糧食，苦點累點又何妨？那個冬天，母親帶著鎬頭、鐵鍬，一直忙到開春，終于從麥地西北角到東南角挖了一條排水溝，足有五六十米長。第二年種麥之前，又拉著板車，把地頭高處的土轉(zhuǎn)運到低處，讓整塊地看上去平整了許多。
　　 麥子離不開母親的守護，母親也需要麥子的支撐，母親與麥子，就這樣相依相戀，彼此給予，日復一日，年復一年。我無法想象母親當時是有著怎樣的耐心和決心，我只記得，地平線外寬廣的天空下，母親站在一片綠色的海洋里，揮鋤的身影像一個舵手獨自撐船迎風破浪、勇往直前的無畏與強大。
　　
　　 二
　　 年少時，我懼怕麥子，準確地說，是懼怕麥子上黑色的蟲子，看它們緊緊地抱著麥穗，用一副貪婪的嘴臉吸取著麥粒的乳汁，心里極其厭惡，只想避而遠之。
　　 此時，麥子正是灌漿期，若被它們吸去營養(yǎng)，這一季怕是就少了收成，也少了好面白饃了。那時候，還沒有農(nóng)藥，只能生生把它們夾死。趕上星期天，母親讓姐姐和我去地里幫忙。我向來對這些依附在植物上的軟體動物充滿了恐懼，哪怕一只，也會驚慌躲避，而偏偏這一年的蟲子陣勢浩大，面對這千軍萬馬，我早已頭皮發(fā)麻。
　　 母親在地埂邊隨手折了幾根結(jié)實的細棍，每人兩根，和姐姐下地夾蟲了。我磨磨蹭蹭地走向地邊，皺著眉，小心地走在麥地稍寬的間隙里，一邊左右躲閃著，一邊一點點地向前挪動著，眼睛不時地瞟著身邊麥子上的蟲子，生怕它們趁我不注意，爬到了我身上。想著它們張牙舞爪的樣子，心里越發(fā)緊張，看著周邊密密麻麻的黑蟲子，頓覺自己陷入了四面楚歌的困境與無助。我站在那兒不敢動，渾身直打顫，帶著哭腔對母親說我頭疼。母親回頭看了看我，說你回去吧。
　　 得到母親的赦免，我逃也似地離開了麥地，跑了很遠，還心有余悸地回頭望望，還好，沒有追兵，屬于安全地帶。
　　 我曾以為是自己成功地騙過了母親，多年以后，我才知道，那是一份母愛。母親愛自己的孩子，不忍看我難受的樣子，而麥子也是母親的孩子，母親放過了我，卻要花更多的時間去解救它們。
　　 被蟲子左一口右一口啃咬過的麥穗，瘦弱得可憐，它們都眼巴巴地盼著母親的保護。母親是不會看著自己的孩子受苦的，她彎著腰一棵棵仔細地檢查。母親把她的愛都給了自己的孩子，再苦再累，只希望孩子能好好長大！
　　
　　 三
　　 父親回來過，是幫母親收麥的。那時候各中、小學放十天麥假，就是為了讓老師和學生們都能回家?guī)兔Φ?。民以食為天，生存是大于一切的事?br />　　 東山坡的麥子似乎故意放慢了腳步，全然不顧母親焦急的神態(tài)，心思還游離在季節(jié)之外。直到麥假快完的前一天，父親說，還是割了吧，也差不多了，等我走了你一個人怕是要割兩天。
　　 夜色里，母親嘆了口氣，沒說話，起身去磨鐮刀了。
　　 麥子割完，父親就回學校了。母親拉著板車，帶著草繩、扦擔，還有麻繩去東山坡捆麥子。母親把挽在一起的草繩伸開，放在地上，又彎下腰抱起地上的麥子放在草繩上，我也跟著母親抱麥子，抱了兩三次后，母親便讓我扶著草繩上的麥堆，她一人去抱，等夠一捆了，母親就握著繩子兩頭，用膝蓋把麥子壓實了，緊緊地捆住。
　　 太陽火辣辣地直射著，頭上的汗水不停地往下滴，只能用衣袖擦擦。胳膊被麥芒扎得一道道紅色的印痕，在汗水浸潤中，癢痛難忍，我的腳步慢了下來，站著不想動，母親卻還在一趟一趟地來回奔走，像一條不知疲倦的游魚。
　　 麥子終于捆完了，太陽也收起耀眼的光芒，緩步向西了。母親不敢松懈，用扦擔挑起麥捆，一捆一捆地排放在路邊的板車上，因為路遠耗時，母親就堆得高了些，又用麻繩從后至前緊緊地把麥捆捆住，以防路上搖晃掉落。
　　 母親握著板車把，拉著小山似的麥子，小心地走過兩條堰堤，前面拐彎處上了斜坡，再穿過村莊的大路，就到村口的打麥場了。拐彎前，母親停下歇了兩分鐘，將板車上用作輔助的麻繩套在肩頭，又往手心里吐了口唾沫，搓了搓手，握緊車把，想要借著腳下這個三五步的小下坡的緩沖，蓄著勁兒往斜坡飛奔。麥堆重石一樣地沉，剛上斜坡，就拽著母親的腳步慢了下來。母親低著頭，右肩使勁地向前，緊攥車把的雙手因用力而筋骨分明，腳板釘子般緊緊抓著地面，拼命向后蹬，也只如蝸牛一點點挪動。
　　 可能是有石子擋住了車輪，重壓之下，母親使出全身力氣，竟難以邁步。處在這半坡之上，周邊又無人相助，上不得下不能。母親喘了口氣，試圖扭轉(zhuǎn)車把，誰知重心不穩(wěn)，板車失控地下滑，拖著慌亂的母親連步后退，導致母親踩到石頭崴傷了腳。
　　 母親坐在地上，腳疼得無力站起，她看著地上幾捆散亂的麥子，無助的淚水，從眼里涌了出來。
　　 母親的淚，是一條悲傷的河流，泅濕了我整個童年。伴著收獲的，還有艱辛和苦楚，面對生活，母親一直都在負重前行。
　　
　　 四
　　 晴朗的日子，陽光直射進母親的臥房?？茨赣H拿著水瓢，從靠墻的大缸里舀出麥子，嘩啦啦地倒進筐里，挑著麥子去堰塘淘洗。我就知道，母親要做饃饃給我們吃了。
　　 母親把麥筐放進水里，用手攪拌著讓麥子浸在水中，先用笊籬撈起漂在水面的雜物，又轉(zhuǎn)動著笊籬一圈圈地把麥子撈起來倒進篾筐。淘完一筐，再用干毛巾反復地擦濕麥子，毛巾一遍遍地被擰出許多水，一會兒地上就濕了一大片。那一串串從毛巾上滴落的水珠，讓我想起母親在麥地里勞作時額頭上淌過的汗水，當真是“粒粒皆辛苦”。
　　 洗過的麥子還需晾曬，拿一床干凈的被單鋪在高粱箔上，用手把麥子均勻扒開，攤得薄一些，讓陽光肆意地擁抱它們。傍晚時，母親拿起麥粒放進嘴里，卡嘣一聲脆響，母親露出滿意的笑容，麥子可以收了。
　　 第二天，母親把曬干的麥子放上板車，又拿了兩個有塑料內(nèi)袋的好袋子，拉著板車去鄰村磨面粉。二三里路，兩袋麥子，母親走得輕快。
　　 麥子倒進一個方形的斗里，開動機器，轟轟的聲響中，麥子顫動著身子，經(jīng)歷著一場痛快的分娩，在機器的粉碎中，從下面的出口流出白花花的面粉，另一邊出來的是麥麩。
　　 母親早用袋子接在了管口，不時地抖動一下袋子，讓面粉都落在袋中。等機器停了，母親拍拍管道，用刷子小心地把上面少許面粉掃干凈，裝進袋子。
　　 回家后，母親開始發(fā)面做饃饃。母親經(jīng)常會把發(fā)好的面團分成兩份，一份做面軟底硬的氣巴饃，一份做兩面金黃的烙饃。饃饃的香味總引得我們?nèi)N房流連，一起鍋，拿起一塊就咬，又燙得咂著嘴放了回去?？粗覀兊酿挊樱赣H笑著說，這么多饃，夠你們吃的，別心急。
　　
　　 五
　　 成家后，我在幾十里外的小城。遠離了鄉(xiāng)村，也遠離了麥子。
　　 城市的大街小巷，早晚都有白胖的饅頭、包子、千層餅……各種面食，挑逗著我的味蕾。細細嘗來，雖填飽了肚子，卻又覺得少了點什么？
　　 母親每回來，都背著一個大袋子，除了自家菜園里種的新鮮蔬菜，還不忘給我?guī)H手做的饃饃。她總細心地把饃饃裝在一個白色透明袋里，拿出來的時候，袋子里還有白蒙蒙的水蒸氣。看得出來，母親是專門為我做的饃饃，做好就裝在袋子里趕來了。
　　 母親打開袋子，聞著那種熟悉的味道，我就忍不住拿起一塊塞到嘴里，饃饃還是軟的，帶著一些溫度，吃得心里暖暖的，香香的，甜甜的。比這城里賣的小籠包、油酥餅什么的都好吃。
　　 母親笑著說，今年的麥子收成不錯，除去賣的，家里還留了兩大缸，等你回去了我再做饃饃。
　　 我答應著，腦海里又憶起母親在烈日下彎腰收麥的艱辛。這些年，母親為了家辛苦操勞，不曾讓我們受凍挨餓，而她自己，卻是一再節(jié)儉，舍不得吃好穿好。我看著母親，歲月給她的面容刻下了深深的皺紋，而那每一道，都是我們被愛過的證明。
　　 哦，麥子，它甘甜的乳汁就如母親的愛一樣溫暖踏實！
　　
　　 六
　　 如今，母親年紀大了，早已不再種麥了。我在城市，滿眼的高樓阻擋著我遠眺的目光，卻無法阻隔我對麥子的想念。
　　 每個春天，我總借著踏青之名，回一趟鄉(xiāng)村。讓自己置身田野，讓麥苗的青漬沾染手指、衣衫，重重地染一身應有的色澤，感受著濃濃的泥土氣息，讓心如一粒發(fā)芽的麥子，飽滿而充盈。
　　 這才是踏青呵！