【星月】先生吾悅(散文)
同學(xué)群掛了條通知,說中學(xué)母校要拆,請老師同學(xué)前往,為三十多年前的芳華歲月,作最后告別。
學(xué)校坐落在山坡上,孤懸城外。這里曾經(jīng)是市食品公司養(yǎng)殖場,喂養(yǎng)著供應(yīng)香港的生豬,后改建成學(xué)校。雖說倒也功能不廢只是太簡陋——僅在圍墻處新種一排瘦樹;紅磚砌就的通間大瓦房作了隔斷,鋪了水泥地;老墻面未鏟去重抺,只刷了層石灰水。由于質(zhì)量欠佳,簌簌掉,靠墻一身白,同學(xué)打鬧時抺掌上互相搽臉,創(chuàng)新出百多種曹操臉譜。一月后,前居民老朱不講衛(wèi)生惡習(xí)顯現(xiàn),墻面露出污垢,臭味徐徐釋出。老師遂令同學(xué)采來辣蓼草,放學(xué)后點(diǎn)燃,刺鼻濃煙彌漫教室,嗆得值日生狼奔豕突,眼淚鼻涕一齊來朝。如此數(shù)月,其味方去。
我們是首屆學(xué)生,班主任姓孔名吾悅,主教化學(xué)。
開學(xué)不久,依例開班會,孔老師大步而來,發(fā)表就職講話:同學(xué)們好!我是班主任孔吾悅,綽號夫子,夫子從前是好詞,現(xiàn)在地位不高,你們不能叫,知道是我就行。說什么呢?無非幾句話,一、要認(rèn)真學(xué)習(xí),不要偷懶,偷懶瞞我容易,瞞作業(yè)難。二、不要想走捷徑,捷徑走不通的??吹轿夷樕蟼塘嗣??走不通撞的,你們別走啦!三、你們一談理想,就是當(dāng)科學(xué)家,這是好事,但別太認(rèn)真,多數(shù)人做不了科學(xué)家。那為啥又要上學(xué)呢?往大了說,是讓你明白事理;小了說,可以記帳寫情書,別等以后有了喜歡的對象,只會寫思啊想的,一別三秋兮更美。四、要聽老師話,別罵老師。老師學(xué)問比你大,力氣也比你大,你罵不過也打不過,何必觸霉頭。真恨老師的,爭氣點(diǎn),考上大學(xué)去,那時來罵不遲。五、誒!沒五啦!就這四條,記住沒?
全班同學(xué)放開喉嚨叫:記住啦!
小軍是我同桌,悄悄說,這老師恐怕不行,他怎么能打擊學(xué)生理想呢?
孔老師出身地主,家中曾有田產(chǎn)醫(yī)院,據(jù)說還是孔子后裔。書載孔夫子身高一米九,果然基因強(qiáng)大,歷數(shù)千年不頹。老師也長得瘦而高;耳朵似兔子支愣,旁有枚銅錢大的傷疤;臉無三兩肉;五官很立體,有西洋人味道,惜乎組裝時草率了點(diǎn),沒卡準(zhǔn)距離,嘴巴大了,侵占了臉頰位置,腮有點(diǎn)不高興,粗粗兩條法令紋斜下來,看去如屈原畫像,一副憂國憂民樣子。好在他雖高,腦袋卻不耷拉,身板筆挺,頂著只刺猬頭,顯得更似竹竿一支。走路目不斜視,上身不動,大步流星,“神行太保戴宗”似的。旁人問:孔老師,走這樣快,趕酒席去???孔老師唔唔兩聲,回答:是的是的;頃刻悟過來說不是不是,回家呢。旁人便笑,抬頭已不見了人影。
孔老師大學(xué)念的是化學(xué)系,碩士畢業(yè)。按理,他該教中專,最不濟(jì)也是高中,現(xiàn)在卻淪落至初中,外傳是拜姓所賜。老師聽了也不分辨,很是坦然。
我自小偏科,沒想做科學(xué)家,所以對數(shù)理化無興趣,尤其英語,字母倒認(rèn)識,二十六個,排好隊,一口氣念得完??伤鼈円诲e亂組合,就傻了眼,眼見一個個熟人并肩站得筆挺,就是不知道這組合叫什么。不過心下還好過,總覺得這鬼東西離我生活太遙遠(yuǎn),用處不大,所以念得糊涂也不在意。成績么不上不下,常在六十分左右浮動,很穩(wěn)定。記得某次化學(xué)考試,有道題目是寫出甲烷分子式。我實在想不起英文就寫了中文沼氣。第二天孔老師黑著臉進(jìn)來說,可憐啊!讀了一年書,連甲烷分子式都寫不出。我想糟啦,這下要站墻壁了!耳聽得老師大吼一聲:顧小軍,你家的甲烷分子式叫屁氣???站墻壁去。
全班大笑。
我也咧著嘴哈哈哈,被老師一粉筆頭點(diǎn)中腦門,笑容頓時僵死。孔老師有兩大絕技:一是攥起拳頭,中指關(guān)節(jié)凸起,頂一下違紀(jì)學(xué)生的腦袋,那是很痛的;二是打粉筆頭,技術(shù)已達(dá)神出鬼沒,爐火純青境界。一旦有同學(xué)上課說話、睡覺、吵鬧,粉筆頭不請自來,打你鼻子不落腦門,且能花式打。小軍上課講話,見老師揚(yáng)手,趕緊以手覆頭,半晌不見飛來,以為逃過一劫,剛露臉,嘴上就吃了一記。此時他教鞭擊案指著我訓(xùn)斥,你還有臉皮笑?你寫的沼氣比屁氣好不到那里去。光知道念語文,數(shù)理化一塌糊涂,一門功課好就得意?有資格么?再不用功,還考六十分,下次站墻壁的就是你。
我很是不爽,飯桌上說了孔老師不是。父親聽了教訓(xùn)道,先生就是先生,要敬若父母,見了要尊重,批評得聽著,凡事得讓著。先生一肚皮墨水,會錯么?錯了也是道理。我鼓鼓唇回嘴,照你這么說,我上廁所,尿一半時老師進(jìn)來,我是不是得馬上憋住說,先生請。父親一聽大怒,啪!把筷子放在桌上吼,格老子!書念得一塌糊涂,回對白倒嗆死人!說對了,憋回去,憋死你個小赤佬。我白白眼,不敢再吭聲,低了頭扒飯,筷子刮得瓷碗咚咚響。
孔老師雖是教化學(xué)的,卻寫得一筆好字,尤其是蠅頭小楷,與印刷體差不多,規(guī)整得如檢閱方隊。有時狂字起來,卻如冬天的荷塘,枯筆飛白,一筆一條虬枝。大人說有懷素的風(fēng)格,我看了卻覺得糊涂,寫成鬼畫符還好?懷素又是誰?后來知道是個和尚,以狂草傳世。我字寫不好,一筆一劃硬如木柴,一經(jīng)組合,如新手搭的牛棚,梆硬不說,還東倒西歪,被孔老師狠批過。原來狂字也是一種風(fēng)格!心說這還不簡單,蠅頭小楷咱寫不來,寫狂點(diǎn)還不是小菜一碟,于是一做作業(yè),字便扭起來,麻花似的,風(fēng)中狂柳一般,很得意!
不料,卻被孔老師叫到辦公室,笑嘻嘻問我,看過《西游記》?我說看過。那你拜菩提老祖為師了?我嚇一跳,菩提老祖是大圣的師傅,忙訥訥道:想是想,可人家不收啊。老師一拍作業(yè)本罵,不收你翻什么筋斗云?看看你這個字,頭在浙江,腳伸到北京去,不是筋斗云是什么?啊!
我說想學(xué)你的狂草啊??桌蠋熞汇?,嚴(yán)肅起來,法令紋豎直,攥拳凸出了中指關(guān)節(jié),我條件反射后退,還是被他點(diǎn)中,脖子歪一歪,有點(diǎn)痛。他卻不依不饒罵道,開學(xué)時我就說過不要走捷徑,當(dāng)耳旁風(fēng)。字寫得長腳蚊子一樣,還想狂草?腦子呢?狗吃了么?我心中不服,想,只許你放火,不許我點(diǎn)燈,什么老師?又不敢頂撞,只是梗著脖子,看辦公桌上兩只蒼蠅打架。也不知過了多久,突覺腰上有硬物一頂,見是一本字帖。老師軟了聲音說,拿著去臨摹,練好了,才能草書,別剛學(xué)走路,就想跑馬拉松。
蔫蔫出來,碰到小軍問我情況,我說了。小軍鼓鼓嘴說,這個死孔夫子,字寫得硬要罵,軟了也要罵,唐僧和尚?。繃\咕上癮了。啥辰光弄他一記,讓他吃點(diǎn)苦頭。
但我倆明白,夫子雖是書生,力氣卻不小,課余常見他提只石鎖,嗨嗨舉,臂上肌肉老鼠似滾動。曾有三個地痞欺負(fù)學(xué)生,夫子一個掃蕩腿,砍瓜切菜,齊唰唰倒地。所以明抗無異于找死,只能耍點(diǎn)陰謀詭計,暗地里讓他吃個啞巴虧。
其時常放露天電影,我們從中學(xué)了許多損招,比如在土路上挖一坑,坑里弄上水和牛糞,蒙上樹枝,蓋點(diǎn)土,用樹葉子掃掃平,裝出安全樣子。大人走路一般不看道,昂著頭,一腳踩進(jìn)去,跺腳罵起來。我們躲在暗處吃吃笑,好像炸掉了一個日本鬼子似的。便想用這種方式治治老師。老師家在市區(qū),每日早晚抄近道走回去。摸準(zhǔn)了時間,我和小軍預(yù)先挖好陷阱,埋伏在遠(yuǎn)處等老師來踩。左等不來,右等不來,反倒等來了小軍爸拉著臺破板車,裝著貨物,嘰咕嘰咕響過來。小軍叫聲倒灶,音未落,車輪“卜咚”一聲,陷進(jìn)坑里去。我倆一骨碌爬起來,飛也似逃走。逃半路回頭看看,小軍爸還在那里填車輪,大罵著“狗嚼貨”,抲牢打得你屁股冒煙。
詭計失敗,反害了小軍爸吃苦頭,心有不甘,暗地里還在尋找機(jī)會。我特別喜歡《水滸傳》里的“沒羽箭張清”,他會打石子,百發(fā)百中。我沒事也打,命中率不錯。那天下大雪,見老師在攤上呼嚕呼嚕吃面條。就對小軍說有本事打中老師碗。小軍撇撇嘴,說我吹牛。我四顧無人,彎腰團(tuán)了一握雪,喵喵準(zhǔn),嗖一聲打過去,啪,正中碗里,湯計和面條濺起來,掛了一臉,張飛似的哇哇叫。我本意也是吹吹牛,并無把握打中,誰知這短命的雪球落得如此正確,當(dāng)下大驚,跑得比兔子還快。心中祈求沒人看見,沒人看見。卻還是被人帶眼,告訴了父親,晚上回家,屁股打得開花。
這頓胖揍貨真價實,第二天起不了床。父親寫了請假條謝罪。中午孔老師來了。我趴在床上,面紅耳赤叫了聲孔老師。母親一邊罵我,一邊向老師求情。老師摸摸我的頭對母親說,您放心,我不會記在心上的。這些學(xué)生吶,有的懂事,有的頑皮,但在我眼里,都是孩子,都是一株小樹,就算做了錯事,也是旁枝斜出,可以修的。我是老師,責(zé)任就是一個園丁,剪去他們壞枝,護(hù)理他們長大成材。
我將老師的話告訴給小軍,他聽了半晌無語,自此開始認(rèn)真。由于太用功,舊疾哮喘復(fù)發(fā),常聽他“咯錄錄、咯錄錄”喘,如貓伏身上假寐,久治不愈,很替他難受。加之其父故去,家境貧寒,上進(jìn)心便弱了下來。老師問了病情,因他祖上開過醫(yī)院,耳濡目染,曉得醫(yī)方,就買來中藥,挖來茅根,讓飯?zhí)渺覝o小軍飲,又以不喜歡吃魚肉送餐。時過數(shù)月,小軍哮喘好轉(zhuǎn),學(xué)業(yè)猛進(jìn),畢業(yè)前夕通考,分?jǐn)?shù)上了技校錄取線。老師建議他上高中,以后考大學(xué)。小軍沉默后說,家里不景氣。老師嘆一口,拍拍他的肩說,早點(diǎn)工作也好。畢業(yè)典禮結(jié)束,大家躹躬與老師告別,才出校門,小軍拋掉書包,跪在泥水地里,沖孔老師背影,重重叩了三個響頭,淚如泉涌。
時光如梭,小軍叩頭謝師宛若眼前,曲指卻已三十六年矣!
母校早已廢棄,垂垂老矣。垂垂老矣的還有孔老師,他坐在輪椅上,由小軍推著前來,氣色不錯。同學(xué)們圍過去,向他握手致敬。老師嚼動著下巴,欣慰而笑,目光卻落在圍墻前的那排樹上,曾經(jīng)的弱枝,今已參天。
二、幽默的語言典型的故事使得人物越來越可親可敬,同時也展示出父親對教師的敬重。
三、精彩的故事少了胖丫略顯遺憾。
四、讀了此文猶如喝了一壺老酒一樣暢快。一會一定喝兩杯。問候作者。