我出生在江蘇宿遷泗洪的洪澤湖農(nóng)場，三年多后隨父母搬遷到了鹽城響水黃海農(nóng)場。
　　 洪澤湖農(nóng)場的記憶虛幻化，模模糊糊，斷斷續(xù)續(xù)一個夢。
　　 油菜花盛開，鋪滿了田野，一條光潔的小土路起伏蜿蜒，在遍地黃花中時隱時現(xiàn)，鳥自在地滑翔，鳴叫零零碎碎。我只身隱入黃花中，像豆豆娃進入了一個巨人國。也許是半跪半爬，油菜花在頭頂撐起巨大的黃傘，蜜蜂是嗡嗡叫的直升機，蝴蝶掀起颶風，濃郁地花香熏人，有粉粉的香甜。突然就有紛沓的腳步，許多人驚慌地往我家跑，留下我一人在曠野中呼號……許多年后我去淮安市第一人民醫(yī)院，看到當門一座假山，有流水其中，突然就記起，我被人抱在懷里來過，還去一間白屋白門白床看一個人。求證后，父親確實在洪澤湖農(nóng)場春天時出事，被馬車壓斷過腿，確實在這家醫(yī)院住過。我的夢就有了邏輯連貫，尋到了源頭。
　　 車路口是我記的一個地名，我查過，是泗洪縣境內(nèi)的一個行政鄉(xiāng)，正是洪澤湖農(nóng)場的駐地，并不是一個難以確定方向的猶豫地，但對于我，卻是一個可怕的夢寐。是我在母親的腹內(nèi)偶爾醒來偷聽了，還是在童年被反復提及強化，這個地名我是牢牢記住的。我是被父母從車路口撿來的?。?！六零后的許多父母對生殖笨拙地避嫌，慌亂地遮掩，隨意地玩笑，卻給敏感的孩子投下了巨大的陰影。有一段時間，父母的好朋友，一個與我們同姓的終身不育的瘦女人，常來我家，在我們姊妹七個里輪流地抱撫，給糖吃，愛戀不舍。就有姊妹傳說，父母要把我送給她家。我驚慌、無助，黑夜里推想，我本來就是撿的，再送人也是常理，就做噩夢，一個接一個，甚至成年后還常常夢見一個臉上有著醬紫色疤痕的瘦骨伶仃的女人追我，我奔逃疾飛，穿過白天和黑夜，越過高山和森林……
　　 實際上，熟悉我家的人都說，我與父母像極了。被生活和政治運動鞭撻地馬不停蹄的父母，面對六、七個嗷嗷待哺的黃嘴小兒，根本無法深入每個兒女的內(nèi)心世界，父母永遠都不知道我車路口的這塊心結(jié)。
　　 父親離休后在院子里的藤椅上無比感嘆地講過：洪澤湖農(nóng)場的魚真多啊，發(fā)大水的時候，家門口就逮魚，魚多到?jīng)]人想吃……
　　 后來由于戰(zhàn)備地需要，洪澤湖農(nóng)場整建制的與地處黃海的勞改農(nóng)場對調(diào)。我們從魚肥水美、稻花飄香的洪澤湖旁來到了鹽堿白花花、水咸苦澀的黃海之濱。
　　 我的許多同學出生在洪澤湖農(nóng)場，遷場時有地坐車，有地坐船，還有的父親一副擔子，一包泗洪大餅，走了十多天才到了黃海農(nóng)場。農(nóng)墾本就是戰(zhàn)爭結(jié)束后屯墾戍邊的產(chǎn)物，來自五湖四海的人整齊劃一地調(diào)動搬遷，國有的性質(zhì)，部隊的建制，大時代的裹挾，讓我們身不由己，頻繁遷徙，隨風遠行。
　　 中山河從西向東緩緩流入黃海，黃海農(nóng)場開了一個小閘口，把水引入境內(nèi)，農(nóng)場人就有了甜水吃，多年地泡洗浸染鹽堿地成了良田，一條河養(yǎng)育繁盛了一座小鎮(zhèn)。中山河是通洪澤湖的，只要溯流而上，就能找到我的出生地。如此說來，我還是曲里拐彎地喝著家鄉(xiāng)的水長大的。
　　 有人說，胞衣所埋之地便是故鄉(xiāng)，我有故鄉(xiāng)嗎？聽父母講，他們依稀記得我的胞衣是被護士們拿去煮吃了。李時珍的《本草綱目》中記述：“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實得先天之氣，顯然非他金石草木之類所比。其滋補之功極重……”三年自然災害時期，餓死人的年代，能救人一命也算是功德，但我根無所依，心又該歸向何方？我講話有說不清地混雜串音，母語是江蘇泗洪的，聽了黃梅戲的腔調(diào)道白卻又那么親切暖心，那是父系家族里的鄉(xiāng)音啊。學齡前和一個山東籍家庭鄰居三年，居然喊了一輩子的俺爸俺媽俺哥俺姐，有時候脫口而出的“你儂”、“小霞子”，卻又是地道的鹽城響水的“山芋腔”。小學是南方知青老師教的，到了北京居然覺得他們的普通話那么別扭……從小到大我所填的履歷上，籍貫一欄是安徽明光，那是父親的老家，我從沒去過。洪澤湖農(nóng)場的起始是安徽的，后來劃歸江蘇，原來是江蘇農(nóng)墾的，后來歸屬地方，原來是淮安的，后來劃歸宿遷，現(xiàn)在居然編制已不復存在……這些變遷和混亂讓我們眼花繚亂，無所適從，也隱約暗示了我們一生的滄桑漂泊感。
　　 父親離休后，曾經(jīng)幻想回安徽老家，蓋三間瓦房，建一個院落，養(yǎng)兩頭豬……母親一聲斷喝，幾個兒女都不要啦！父親欲言又止，從此斷了念想。
　　 八十年代，叔叔查出癌癥，父親下定決心帶了母親和哥哥千辛萬苦的回了一趟老家，給爺爺奶奶一眾長輩親眷燒紙磕頭，討?zhàn)堉虑?，長跪不起……自知這是生離死別，最后一晚弟兄倆徹夜長談……叔叔去世后，父親淚眼蒙蒙，一聲長嘆，回不去了，回不去了。父親在安徽老家再也沒有至親，也再沒能回去過。
　　 九十年代，外奶在母親的老家泗洪去世，享年一百零一歲，母親未能及時趕到，這成了母親一生錐心地疼痛……
　　 農(nóng)墾人離了故土，告別了親人，前半生鐵血征戰(zhàn)，后半生躬耕勞作，遠隔千山萬水，都有一種忠孝難全愧對至親地負疚感……
　　 2010年母親去世后，整理她的遺物，竟然發(fā)現(xiàn)了一塊我的虎型銅質(zhì)屬相牌，初中和高中畢業(yè)證。我霎時被擊中，情感漣漪一圈一圈暈去。一定是春風楊柳萬千條的季節(jié)里，母親在洪澤湖農(nóng)場抱著我，碰到個走鄉(xiāng)串場的貨郎擔，給我掛上這吉祥保佑的牌牌。
　　 我也曾被父母至真至純至烈地寶貝過。
　　 我是洪澤湖農(nóng)場的，卻又說不出多少記憶。帶我們來世的父母已去，我還沒有來得及向他們認領(lǐng)我的純真年代，我的來路只能靠我自己星光寥落地撿拾縫連和想象續(xù)補，其它永遠沉迷于無邊的霧靄墨黑中。
　　 “昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”三千多年前《采薇》中役滿歸鄉(xiāng)的士兵，一唱三嘆，復雜地吟誦為國赴難和戀家思親的情懷，卻不知道后來還有一群人比他們更“憂心烈烈”。軍墾可以追溯到秦朝，鼎盛于西漢，唐朝和清朝，他們亦兵亦農(nóng)，亦耕亦戰(zhàn)，一身兩職，解甲歸田卻不能歸鄉(xiāng)，許多人，告別就是永別，扎根邊疆，獻了自已獻兒孫。任何一個朝代，“屯田興則西域興，屯田廢則西域廢”，李贄說，屯田是千古之策，這是古人對國家治理和發(fā)展的歷史思考。新中國成立后，王震將軍帶領(lǐng)十萬將士，建成了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，還有內(nèi)蒙古農(nóng)墾，黑龍江農(nóng)墾，廣西、甘肅、海南……一千多萬的農(nóng)墾人在統(tǒng)一地號令下，散落在東西南北。他們絕不是當?shù)氐脑∶?，第一代農(nóng)墾人都有一個內(nèi)心熾熱向往的地方，都有一個風雨無阻馬不停蹄晝奔夜趕的目的地。
　　 農(nóng)二代也是心跨兩地，有一大群似是而非，熟悉而又陌生的叔和舅，姑和姨，在根上的故鄉(xiāng)和情感的家鄉(xiāng)車路口處，風中徘徊，糾結(jié)張望。
　　 遠望父母的老家，千里長云、暮靄沉沉，長輩凋零殆盡，同輩感情陌生疏離，鮮有往來。尋找洪澤湖農(nóng)場，遍查經(jīng)緯不得知，地圖上竟然沒了這地名。回望黃海農(nóng)場，天高地闊、萬木葳蕤，父母墳草萋萋，我們住過的老屋幾易人家，成了回不去的牽掛。
　　 我們是故鄉(xiāng)走失的孩子，懷揣著父輩的精神和榮光，幾分自豪，幾分自強，幾分失落，是一群說也說不清故鄉(xiāng)的人。