【浪花】我的文學(xué)啟蒙恩師(散文)
學(xué)生時(shí)期,有許多老師教過(guò)我們的,細(xì)細(xì)數(shù)下來(lái),從小學(xué)到初中,高中再到大學(xué),不下二十個(gè)。這些老師傾心教育我們,培養(yǎng)我們成長(zhǎng),給我們指點(diǎn)迷津,同時(shí)也給我們留下了很深的印象。今天是教師節(jié),在這個(gè)丹桂顠香的節(jié)日里,我特別想念老師們。那些如煙的往事,在此時(shí)這個(gè)特別的節(jié)日里,變得特別清晰而明朗起來(lái)。
今日再次憶起那些教過(guò)我的老師們,腦子里最先不由自主跳出的是我初中時(shí)的語(yǔ)文老師,語(yǔ)文老師給我印像最深刻,也是我一直以來(lái)最想念最敬重的老師。因?yàn)檎Z(yǔ)文老師在我初中年少時(shí),無(wú)聲地給了我溫暖和感動(dòng),無(wú)形之中也在我心里種下了一粒文學(xué)的種子;更因?yàn)槌踔姓Z(yǔ)文老師在我一篇作文后面批下的一句話(huà),讓我對(duì)文字的癡愛(ài)由始至今,仍初心不改,砥礪前行。
我至今還記得初見(jiàn)語(yǔ)文老師那一幕,留著平頭戴著一副眼鏡的語(yǔ)文老師從教室門(mén)口大步進(jìn)入教室,站在講臺(tái)上給我們這些剛?cè)氤踔械男律鲎晕医榻B時(shí)說(shuō):“我是你們的大哥哥,也只比你們大幾歲,剛從學(xué)校畢業(yè)出來(lái),到這里來(lái)是與同學(xué)們一起探討學(xué)習(xí)的。同學(xué)們有什么事,有什么不懂的,都可以找我,跟我訴說(shuō)……”聽(tīng)老師說(shuō)到這里,我們暗暗地松了口氣,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)新的學(xué)校,都很怕遇到一個(gè)“壞”老師。沒(méi)想到老師這么和藹可親。老師介紹名字那會(huì),轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)上”王艷軍“這三個(gè)的字時(shí),班上許多同學(xué)發(fā)出陣陣笑聲,老師聽(tīng)到了說(shuō):“同學(xué)們,你們一定很奇怪我的名字有個(gè)“艷”字吧,為什么我要起個(gè)女性名呢……”大家都想知道老師為什么起這個(gè)名字,于是靜靜地聽(tīng)王老師風(fēng)趣地講名字來(lái)由。因?yàn)橥趵蠋燂L(fēng)趣幽默的開(kāi)場(chǎng)和特別的介紹,我們特喜歡聽(tīng)王老師講課。
王老師是我們的語(yǔ)文老師,也是我們的班主任。也許是比我們大不了幾歲的原因,對(duì)我們不嚴(yán)厲,勝似兄長(zhǎng)。老師上課幽默風(fēng)趣,總是引人入勝。也心知學(xué)生喜好和心理,非常懂得怎樣提高我們聽(tīng)課興趣,有時(shí)在課上給我們講外面城市新鮮事,講勵(lì)志事跡……我們聽(tīng)得如癡如醉。也就在那個(gè)時(shí)候,我想把老師講的內(nèi)容,新鮮事情用文字記下來(lái),于是在課后我便有了記錄和寫(xiě)日記的習(xí)慣。
而當(dāng)時(shí)我沒(méi)本子記錄,也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)本子,于是便把要記的東西都寫(xiě)在課堂本子上。這課堂本子是上學(xué)期的本子,因?yàn)樯蠈W(xué)期結(jié)束了,這課堂本就用不上了。我見(jiàn)課堂本上最后還有幾頁(yè)空白的,就利用這僅有空白的紙張記錄,寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)文字。沒(méi)空白紙寫(xiě)了,就在本子封面上寫(xiě),后來(lái)連封面都沒(méi)地方寫(xiě)了,我就在舊書(shū)上面寫(xiě)得密密麻麻的。那時(shí),我最大的心愿就是想有白紙寫(xiě)字或是拿錢(qián)買(mǎi)一本筆記本。買(mǎi)筆記本對(duì)別人來(lái)說(shuō),錢(qián)雖不多。但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),可不是一筆小數(shù)目,當(dāng)時(shí)學(xué)校里炒的菜,每餐只要五角錢(qián),很多同學(xué)都是買(mǎi)現(xiàn)炒的菜吃,而我只能吃從家里帶來(lái)的菜。那是母親腌制的蘿卜、豆角、辣椒,每個(gè)周未我回去用玻璃瓶子裝來(lái)的放在課桌里,等吃飯了就開(kāi)蓋夾些腌菜出來(lái)吃。腌菜經(jīng)常開(kāi)蓋,所以久了便有股難聞的氣味,但我也照樣硬著頭皮吃??上攵?,我連一餐菜錢(qián)都買(mǎi)不起,更別說(shuō)買(mǎi)筆記本了。
某天,語(yǔ)文老師突然叫我去辦公室,去的路上,我心怦怦直跳。同學(xué)們都知道,被老師叫去辦公室談話(huà),都是一些調(diào)皮、犯事將要受批學(xué)生。當(dāng)我小心來(lái)到老師辦公室,垂著手站在辦公桌旁準(zhǔn)備聽(tīng)老師指責(zé)時(shí),只見(jiàn)老師從抽屈里拿出了一大沓A3雪白稿紙遞給我,輕聲地說(shuō):你拿去吧,好好寫(xiě)。”我大吃一驚,沒(méi)想到老師叫我來(lái),竟是“雪中送炭”。我至今都不知道老師是在什么時(shí)候,什么情況下知道我正缺寫(xiě)字紙張的。當(dāng)時(shí)我的眼里濕溫了,很想對(duì)老師說(shuō)聲“謝謝”,但覺(jué)喉嚨凝結(jié)、哽咽得說(shuō)不出一個(gè)字來(lái),同時(shí)感覺(jué)淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我忙接過(guò)稿紙,轉(zhuǎn)身奔出了辦公室,一出屋子,我淚水像河流遇到了打開(kāi)的閘門(mén),瞬間傾泄而出。我汪汪清淚頓時(shí)打濕了臉寵和前襟,我用袖子反復(fù)擦淚,不一會(huì),整個(gè)衣袖就全濕透了。我羞怕別人看到,在去樓上教室的拐角處站了許久,想讓自己心靜下來(lái)不再流淚。但是,時(shí)間過(guò)去了十分鐘,我仍是無(wú)法克制那因感激而流下的淚水。
有一次,我私自在作文本上寫(xiě)了一篇作文,大意是說(shuō)夢(mèng)想長(zhǎng)大后當(dāng)一名作家。作文發(fā)下來(lái)了,我一看,王老師在我作文后面用紅筆剛勁有力地批上了一段話(huà):“有志者事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。只要你好好學(xué)習(xí),好好寫(xiě),堅(jiān)持下去,相信你一定會(huì)實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的?!边@段話(huà)到現(xiàn)在我還很清楚地記得。后來(lái),我特意將那字條保存了下來(lái),那張字條,我一直放在娘家書(shū)柜里保留了十年之久,只要回到娘家,我都會(huì)翻出來(lái)看看。但就在幾年前,國(guó)家修路,娘家老房子拆了,重建了新房子。等我從異地回來(lái)時(shí),家里一切都變了樣,我翻箱倒柜地找了許久,再也尋不到那張紙條。有段日子,因?yàn)槔蠋煿P墨真跡的丟失,我心里悶悶不樂(lè)好一陣子。在我心里認(rèn)為那張紙條千金難得,因?yàn)樗屛以谶@十余年寫(xiě)作這條路上,雖次次退稿,卻精神飽滿(mǎn),斗志昂揚(yáng)。也正是因?yàn)檫@張紙條,讓我有了寫(xiě)作濃厚興趣、讓我筆耕不停歇,同時(shí)也讓我養(yǎng)成了關(guān)注身邊事,觀察生活,對(duì)任何事情都多了一份思考和敏銳的心。這一切的一切,都因?yàn)楫?dāng)年王老師對(duì)我文學(xué)的啟蒙啊。
多年后,雖然我沒(méi)有成為夢(mèng)想中的作家,但是,文字帶給了我力量,帶給了我對(duì)生活的熱情以及無(wú)窮的樂(lè)趣。我記清晰地記得,當(dāng)我的文字第一次被印在報(bào)刊上,看到自己寫(xiě)的文字變成鉛字那一刻,我的心情是不能用“欣喜若狂,心情激動(dòng)不已”這幾個(gè)字來(lái)完完全全表達(dá)的,那心情我真的感覺(jué)用文字難以形容。還記得我第一次接到電話(huà)去報(bào)社領(lǐng)稿費(fèi)時(shí)異常激動(dòng)的心情和緊張情景。那天,當(dāng)我走進(jìn)報(bào)社編輯部財(cái)務(wù)處時(shí),當(dāng)發(fā)稿工作人員將稿費(fèi)雙手恭敬地遞給我時(shí),我心底產(chǎn)生別樣的情緒,心里有一種暖意流出,我覺(jué)得那是對(duì)寫(xiě)作者最高的禮遇。一篇千字不到的文字都受到如此敬意,這讓我內(nèi)心分外的感動(dòng)和溫暖。雖然已事隔十多年了,但每每想想來(lái),仍記憶猶新,仿如昨日發(fā)生的一樣。同時(shí),我也在心里特別相念、感謝初中語(yǔ)文老師,正是因?yàn)槔蠋?,我才有了?jiān)持,才有了這樣的經(jīng)歷和感受啊。
也許是日所有思,夜有所夢(mèng)的緣故吧。離開(kāi)學(xué)校走入社會(huì)多年了,我還多次夢(mèng)見(jiàn)王老師。王老師還是當(dāng)初模樣,一點(diǎn)也沒(méi)變,還是那么年輕。而我還是當(dāng)年的學(xué)生,坐在教室里與同學(xué)們一起,認(rèn)真地聽(tīng)著王老師講課。這樣的夢(mèng),在后來(lái)的歲月里我做了無(wú)數(shù)次,每次夢(mèng)醒后,在心里想著,哪天一定要抽時(shí)間或請(qǐng)假回去看望老師。結(jié)果,事與愿違,人到中年,繁事太多,身不由己。最后,只能寄去一份微薄之禮,代表我的綿薄之謝意,來(lái)感謝恩師的教誨,感謝恩師對(duì)我的鼓勵(lì),感謝恩師對(duì)我的栽培和文學(xué)路上的啟蒙。