中秋節(jié)過后，風(fēng)硬起來，爽利的風(fēng)掃過，樹上稀疏了不少，地上鋪了厚厚的一層，枯黃的，灰綠的，也有些還是鮮艷的墨綠，甚至帶著一節(jié)更綠的葉柄，很像盛宴過后的狼藉。大樹洗盡鉛華，在秋天的風(fēng)里默默地站著。
　　 關(guān)于落葉，最早最深的印象，是秋冬的燃料。
　　 還是七八歲的光景，挎著小竹籃，到村邊樹林里，掃樹下的落葉。一小籃，一小籃，堆在草房一角，祖母總是滿心歡喜地夸贊：“真是能干的孩子，又夠我做一頓飯的了。”
　　 圓圓大大的楊樹葉，卷成小卷的柳樹葉，干硬細(xì)碎的棗樹葉，在我小小的掃帚下發(fā)出刷刷的聲響，像我小小的心靈在歡快地歌唱。就是這樣，細(xì)小的胳膊，稚嫩的小手，竟然掃了半草房的樹葉，維持了好長(zhǎng)一段時(shí)間的一日三餐。
　　 每當(dāng)做飯的時(shí)候，祖母都要夸贊：“真虧了二妮掃的這些樹葉，又好點(diǎn)著又經(jīng)燒?！弊婺傅墓膭?lì)如同貧寒歲月的火焰，讓我幼小的心靈充滿了溫暖。懷著做出貢獻(xiàn)的喜悅，吃飯都是快樂的享受?？峙卢F(xiàn)在，很少有孩子還能在童年里留下這樣的回憶了。
　　 童年時(shí)期的落葉，不僅填補(bǔ)了物質(zhì)上的匱乏，還增加了精神上的享受。
　　 那是相當(dāng)困難的時(shí)期，全國(guó)上下缺吃少穿。我家同樣貧困，可竟沒有留下多少挨餓的記憶。吃的東西五花八門，野菜，榆錢，槐花，樹葉，樹皮，都成為桌上的美餐，但是，我們總有飯吃；咸菜從來不少，祖母到鹽堿地里掃上堿土，腌胡蘿卜，地瓜，菜根，菜葉。
　　 經(jīng)常有這樣的事，我和姐姐吃過早飯，就到很遠(yuǎn)的地方去挖野菜，那時(shí)，孩子們熟悉田野就像熟悉自己的家，哪一道溝哪一個(gè)坡都一清二楚。黃昏的時(shí)候，挎回半籃各樣野菜，祖母就在灶下點(diǎn)起火來，一會(huì)兒，鍋里飄出菜面子的香味。偶爾，我會(huì)想，那時(shí)，是不是家里就等我們挖的野菜下鍋呢？
　　 祖母本是大戶人家的姑娘，祖父年輕時(shí)還做過一任縣長(zhǎng)，家里很是繁華過一段時(shí)間。很快，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了祖父的生命，撇下了年幼的爸爸和姑姑，孤兒寡母地過活。這種盛極而衰的大變化，練就了祖母堅(jiān)毅的性格，她吃最壞的飯，干最累的活，還供應(yīng)爸爸上完了中學(xué)。
　　 在童年的記憶里，祖母是家里的擎天柱，是我們姐妹的保護(hù)神。
　　 院子里有兩棵棗樹，秋末冬初，棗樹葉子才掉了下來，祖母就在樹下掃這些葉子。深灰的褂子，小腳，一把大大的掃帚，圍著老樹，略彎著身子掃著，掃著……記憶里的這幅畫，隨著時(shí)間的流逝，越來越清晰，而且，總記得奶奶的表情是那樣平和，臉色甚至是紅潤(rùn)，她的頭發(fā)幾乎全白了，晚年略胖，她就這么掃著，掃著，一直掃成我終生的回憶。
　　 祖母的晚年算不上幸福。她老人家享年九十，基本算是無疾而終，然而這時(shí)爸爸正因病不能盡贍養(yǎng)義務(wù)，她老人家是老死在姑姑家里的。在農(nóng)村，這算是很不幸的，然而，每次去看她，她老人家總是那么平和、知足，她只是惦記她的兒子兒媳，希望他們好起來。大概，人生就是承受，上天在安排人的命運(yùn)時(shí)，就賦予了人承受命運(yùn)的本領(lǐng)。也不全是，相對(duì)那么多憤世嫉俗的人，怨天尤人的人，我總覺得默默無聞的老祖母是這個(gè)世界上最偉大的人，每當(dāng)想到她，我總覺得心里翻滾得難受，很長(zhǎng)時(shí)間不能平靜。
　　 也許，她老人家早就參透了生活的奧義，她常說：“天做的了，人就受得了?！背惺苌?，不怨天尤人，這是她老人家留給我們的最寶貴的遺產(chǎn)。
　　 我的女兒由我母親帶大。那時(shí)，父母住著平房，生活條件已相當(dāng)改善了，但是，秋天，樹葉落了的時(shí)候，還經(jīng)常掃樹葉燒，當(dāng)然，家里早已不是不掃樹葉就做不成飯的時(shí)候，而且父母年紀(jì)也大了，身體不好，還替我照看孩子，精力體力負(fù)擔(dān)都挺重，我曾勸父母不必掃樹葉，但是，他們說：“這么好的樹葉，不掃可惜了，看到這些樹葉，就想把它們掃起來?！?br />　　 于是，我的小女兒便雀一般飛跑著幫姥姥撿樹葉。大概，我女兒童年的回憶，要比她的同齡人豐富，她也會(huì)記起，她的外祖父母領(lǐng)著她掃樹葉的情景，不過，她的回憶大概和我的大不一樣了。后來，老人家搬了新居，水電暖齊全的一套樓房，即使想燒樹葉，也不能夠了。秋天來了，黃葉翻飛，老人家看著滿地堆積的落葉，又該惋惜了。
　　 由夏到秋，是自然的盛極而衰，落葉紛紛，不知那一片是早春而發(fā)，那一片是夏季才生，它們是否經(jīng)受了一樣的風(fēng)雨，一樣的歷程。葉子一片片落下來，落到人的腳下；踩在葉子上的腳，又是哪一個(gè)人的？這個(gè)人有沒有掃樹葉的回憶？我想，有沒有這個(gè)回憶，對(duì)于我大不相同，不知沒有掃過樹葉的人，看到落葉會(huì)想什么？
　　 記得錢鐘書夫人楊絳說過這樣的意思，她說她在打掃現(xiàn)場(chǎng)。先是他們唯一的女兒錢媛走在了他們夫婦的前面，再是錢鐘書先生也去世了，剩下了她一個(gè)老婦人。她也該是一個(gè)秋天掃落葉的人，她在平和地掃著生命的落葉。整理錢鐘書先生的文稿，編寫充滿淚與笑的《我們仨》。如今，楊絳先生也已作古，她帶著《我們仨》——里面裝滿了人生多姿多彩的葉子，到他們的世界團(tuán)聚。生命曾經(jīng)給予她的，現(xiàn)在她再親自打包帶走。是不是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪的人，都會(huì)這么看待人生？
　　 孔夫子說“五十而知天命”，可我馬齒徒長(zhǎng)，不覺人生已到暮年，好像前面還有一個(gè)無限的人生在等待。和二十年前相比，似乎少了期待和好奇，卻多了執(zhí)著和鎮(zhèn)定。就像樹上的葉子，青蔥時(shí)可著勁青蔥，凋落時(shí)平和地凋落。不戀過往，不畏將來，大概就是這個(gè)意思。
　　 又一片葉子落下來，樹下，鋪了厚厚的一層，生命之樹平和凝重，一如春的熱烈，夏的蔥蘢……