我每天上下班都要經(jīng)過一條叫做“順華街”的街道，街道北有兩家緊挨著的餐館，一家叫“福華”，另一家叫做“回味”。
　　 自從廠里不景氣之后，我一直想找個(gè)兼職做，一邊做兼職工，一邊寫點(diǎn)稿子。在這樣一個(gè)小縣城，晚上最熱鬧的場(chǎng)所就是這些大飯店小餐館。大飯店都比較正規(guī)，工作人員都是經(jīng)過培訓(xùn)的年青人，招兼職鐘點(diǎn)工的，也就是一些小餐館了。
　　 那天晚上，我本來是奔著叫“回味”的餐館去的。
　　 在此之前一個(gè)多月，我經(jīng)常在晚上騎著電車在大街上轉(zhuǎn)，想看看哪家餐館招鐘點(diǎn)工。不知從什么時(shí)候起，這些餐館的玻璃門窗上的招工啟事都不翼而飛，透過潔凈的玻璃，只看到里面說笑的食客和吧臺(tái)后老板娘燦爛的笑臉。沒有招工的啟事，也不敢貿(mào)然去問，就一直耽擱下來。
　　 “回味”的老板娘是姐姐同事的表妹，前一段時(shí)間她看到同事做過招工的廣告，所以那天晚上姐姐就陪著我過去詢問。
　　 去“回味”經(jīng)過“福華”，我抱著挨家問問的心理，先去了“福華”。門口站著一個(gè)十七八歲的男孩，把我當(dāng)成食客迎了上來。我問他這兒還招不招鐘點(diǎn)工時(shí)，他扭頭問在門口烤肉串的一個(gè)四十多歲的男人：“叔，有人來問活?！?br />　　 男人嘴里說著你姨呢？眼睛四處尋找，最后在屋里的一桌客人旁看見了正給客人點(diǎn)菜的老板娘，用手指了指，說：“去問她?！?br />　　 老板娘正把寫好的一張菜單塞到送完菜回廚房的一個(gè)老婦人手里，走向另一張桌子，被我叫住時(shí)只是轉(zhuǎn)過身來，邁出去的一只腳并沒有收回，一張俏臉上一副焦急的神態(tài)，問我：“啥事？”
　　 “你這兒還招人嗎？”
　　 “招，我現(xiàn)在正忙著，你明天上午過來咱再細(xì)說?！崩习迥镎f話像倒豆子，干脆利落，說完話眼神都沒來得及投向我，就被一個(gè)食客的叫菜聲勾了過去。
　　 門外兩家餐館前的小矮桌旁都坐滿了人，一模一樣的小矮桌木馬扎分不出彼此，我走到門外時(shí)，一個(gè)“回味”的客人回身在“福華”的桌上拿了一套餐具，那個(gè)男孩暑假工立即跑過去索要了回來。
　　 第二天中午下班后我到了那里，一個(gè)矮個(gè)戴著廚師帽的三十歲左右男子正坐在那里穿肉串。我說明來意，他沖著廚房喊了一聲，老板娘端著一大盆肉從廚房里出來，把大盆放到桌子上，一邊干著活，一邊向我介紹著店里的情況和工作事宜。
　　 老板娘長(zhǎng)得很漂亮，皮膚白皙，一雙丹鳳眼格外迷人，臉形有些瘦削，嘴唇很薄，身材苗條，穿了一件名牌服飾，整個(gè)人都透著一股扔手老板娘的味道，說句直白的話，就像手不能提，肩不能挑的耍家。
　　 對(duì)于飯店鐘點(diǎn)工的報(bào)酬我也有一些了解，老板娘開出的工資明顯低于市場(chǎng)價(jià)，我不善于討價(jià)還價(jià)，又對(duì)自己在小餐館干活的技能不自信，就默認(rèn)了她開出的價(jià)格，并答應(yīng)等那個(gè)暑假工學(xué)生走了之后就去上班。
　　 幾天后接到老板娘的電話，下班直接去了那里。六點(diǎn)多鐘，太陽(yáng)還在西邊的天上掛得老高，兩家餐館就已經(jīng)把小桌和馬扎安排就緒，我、廚師、另一位大嫂接著做擦桌子，擺餐具等準(zhǔn)備工作。
　　 老板慢條斯理地在廚房。
　　 餐具擺齊，茶壺里放好了茶葉，每個(gè)桌前也都準(zhǔn)備好了一個(gè)暖瓶，老板娘自己沏上一杯茶，在門前的小桌前坐定，兩只腳蹬在桌子橫梁上，雙手抱膝，眼睛緊盯著前面路上來來往往的行人，等待著客人來吃飯。
　　 我站在老板娘的旁邊，也隨了她的目光看著前面的“順華街”。這個(gè)時(shí)候正是下班高峰，街上大都是些匆匆而過的車輛，偶有一兩個(gè)行人，也是一個(gè)老人手里牽著一個(gè)背著書包的小孩子，是從旁邊幼兒園接出來回對(duì)面小區(qū)的居民。我們看著那一老一小走到小區(qū)門口，從門里走出兩個(gè)中年男人，手里提著酒，向街對(duì)面走來。
　　 老板娘趕緊站起來，步履緩慢卻目光熱切地向著街邊踱過去，時(shí)間卡的剛剛好，她走到街邊時(shí)，那兩個(gè)男人正走到街中心，熱情的笑臉正好能落在他們的眼里。那兩個(gè)男人應(yīng)該是早有就餐計(jì)劃，只是向這邊瞥了一眼，從街中心斜斜地向東走去，并沒有要來我們店吃飯的意思。
　　 跟著他們的身影，我看到“回味”的老板娘也正站在街邊迎客。這是一個(gè)瘦弱的女人，有三十歲左右，個(gè)子不高，白色的短袖T恤和黑色的緊身褲里面好象只是一副骨架。頭發(fā)應(yīng)是拉直過，在身后扎成一束，順直的有些假。
　　 那兩個(gè)男人也沒有在“回味”停留，一路向東走去。那個(gè)瘦弱的年輕老板娘并沒有回到門口，而是一直站在街邊，隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接來吃飯的客人。
　　 夕陽(yáng)落下樹梢，陸續(xù)有人直奔著這兩家餐館走來，門前的小桌前熱鬧起來。我和老板娘給每桌的客人沏茶，拿著菜單請(qǐng)他們點(diǎn)菜。這個(gè)時(shí)候已沒有時(shí)間在街邊迎客，往往這桌客人點(diǎn)完餐后，一回頭才發(fā)現(xiàn)另一桌客人早已落座，在那兒叫嚷著要茶要菜了。
　　 這時(shí)候的老板娘象是進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的將軍，一邊撕下寫好的菜單交給后廚大嫂，一邊安排著做菜的順序，又吩咐在廊下烤肉串的老公從冰柜拿出菜單上的各種肉串。嘴里部署著工作，眼睛卻環(huán)視著門前的眾多食客，隨時(shí)回應(yīng)著客人們的問話，還不時(shí)望一望街上，看還有沒有往她這邊來的客人。
　　 我奔走在后廚、門口的燒烤爐和小吃桌之間，廚房炒熟一份菜，我在碗柜前掛著的一長(zhǎng)溜菜單上找到桌次，小跑著送出來，回廚房時(shí)被老板娘叫住，遞給我一盤烤串，一邊用筆在本子上打著勾，一邊告訴我是幾號(hào)桌要的，趕緊送過去。老板娘說話快，性格急，喜歡用“快點(diǎn)”、“趕緊”、“跑起來”這類的詞句。我想起有的電視劇上服務(wù)生蹬著輪滑送菜，以為是噱頭，這時(shí)才相信，保不準(zhǔn)還真有這樣的飯店。
　　 外面的小餐桌上基本坐滿了人，從廚房端出一盤菜來，好幾桌的客人都伸長(zhǎng)了脖子看，見沒有送到自己的桌上，這邊叫：“我們?cè)谶@兒坐了這么長(zhǎng)時(shí)間，怎么一樣菜也沒有上來。”
　　 那邊喊：“五個(gè)人吃這一盤菜吃了半個(gè)小時(shí)了，剩下的怎么還不上？”
　　 身后也有人嘟囔著：“再不上菜，那些菜我們不要了，結(jié)賬?！?br />　　 當(dāng)我又一次送完菜想返回廚房時(shí)，在門口被老板娘叫住：“姐姐你給我看好外邊，我去廚房。看好菜單，送肉串時(shí)每個(gè)桌都送一些讓客人先吃著，做好標(biāo)記。給我看好了?！焙蟀刖湓捳f完時(shí)，人已經(jīng)快要到廚房門口了。
　　 老板娘進(jìn)廚房就指著廚師訓(xùn)斥：“食客是我們的上帝，你把耳朵伸到外面聽聽，再不上菜客人都要溜走了?！?br />　　 廚師把手里的刀具往菜蹬上一扔，脫掉頭上的白帽子，身上的廚師衣服：“你說我手腳笨，你來。”
　　 老板娘毫不客氣地把掛著做備用的廚師服裝穿好：“你這話在別人面前好使，在我面前不好使！我做個(gè)樣子給你瞧瞧?！睆拈T外就能聽到后面廚房里傳來的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)耐肱杪暫屠习迥锏拇舐曊{(diào)教聲，做好的菜一盤盤地端了出來，后面的聲音也越來越少，約莫兩個(gè)小時(shí)左右，老板娘終于如釋重負(fù)地走了出來，后廚的油煙機(jī)聲也戛然而止，廚師也像蔫了的茄子似的，趾高氣揚(yáng)的神情早就拋到九霄云外。
　　 老板娘坐下來開始算賬，有喝的耳酣臉熱的中年男人大著舌頭喊老板娘過去。老板娘腳底生風(fēng)，周旋在一桌桌大了舌頭的男人中間，或笑罵或佯怒，使得那些男人們都陪了笑，乖順卻又狡黠地亂找著話頭，拖著老板娘聊天。
　　 食客們陸續(xù)離去，我開始收拾桌子打掃衛(wèi)生。每天總有那么幾桌恨不能徹夜長(zhǎng)談的人，坐在那里守著一桌殘羹剩飯不忍離去，快要十一點(diǎn)了還相談甚歡。這會(huì)老板娘會(huì)扭頭看隔壁“回味”的情況，如正看到那個(gè)瘦弱的老板娘在外面忙碌，會(huì)輕蔑地白上一眼，給我講那個(gè)老板娘的種種不是，和她家菜品的低廉和寡味。
　　 廚師打掃完后廚的衛(wèi)生，把食客剩的沒有舍得扔掉的菜熱上一熱，端出來一起吃飯。這個(gè)時(shí)候是他們最放松的時(shí)刻，老板夫婦守著幾瓶客人喝了一半的啤酒，廚師倒來半杯白酒，在這將要午夜時(shí)，他們才開始享用晚餐。
　　 我惦記著第二天早起去上班，也恐懼睡前飽食對(duì)身體的不益，更對(duì)于別人吃剩的飯菜過于敏感，在他們吃飯時(shí)，我打掃完衛(wèi)生，也就該下班了。
　　 白日繁華的街道此時(shí)空蕩寂靜，只有路燈眨著昏黃的眼睛，守候著寂寥的夜晚。熱鬧嘈雜的廣場(chǎng)公園也歸于平靜，兩只流浪狗圍在幾只垃圾箱旁尋食，聽到遠(yuǎn)處的幾聲狗吠，也跟著叫了起來。
　　 當(dāng)然，午夜之前這所有的熱鬧漂亮老板娘是沒機(jī)會(huì)看到的，剛勁的廣場(chǎng)舞，優(yōu)美的華爾茲，喧鬧的夜市和露天電影，她也就是從別人的口中了解到。她所經(jīng)營(yíng)的，是人生的另一種風(fēng)景。