說到碗，自然會(huì)聯(lián)想到可口的菜。腦海遐想秋色，習(xí)習(xí)秋風(fēng)、落葉、碩果都隨即浮現(xiàn)眼前。這些都是人的思維意識(shí)形態(tài)下本能的條件反射。
　　 記不得某天何故去了一家規(guī)格較高的食府。服務(wù)員滿臉春風(fēng)熱情洋溢地將十幾道菜端上旋轉(zhuǎn)的餐桌，豪華的包廂已是滿屋生香。在被美味佳肴誘惑了我的味蕾前，那些形狀不一的菜盤倒先吸住了我的眼球。肚大腰圓是盛湯用的，叫湯缽，或叫陶罐。酒精爐上一口扁平的鍋被淡藍(lán)色的火苗炙烤著，嗤嗤地冒著香氣。菜盤有方形、棱形、荷葉形、魚形、月牙形，林林總總。依據(jù)各式的菜盤配上相宜的各種色調(diào)，菜盤倒也增添了不少生動(dòng)的質(zhì)感。佩服制瓷藝人竟有如此心境；折服廚師依據(jù)不同的菜譜，而選擇什么樣的菜盤盛菜。荷葉粉蒸肉攤開放在荷葉形狀的盤里，盤子四周擺上幾片薄薄的生藕片，加上盤子上淺綠色的底，這道菜有荷塘蓬蓮逸清香的雅致。一尾西湖糖醋活魚正在魚形的盤里張嘴翹尾，讓我莫名地難以動(dòng)筷食之。“人靠衣裳馬靠鞍”，這句老話在他們的經(jīng)營理念中，運(yùn)作得如此玄妙。這些生意人捕捉到了客人的心，通過視覺就讓人有了食欲。當(dāng)然，最終要靠“作品”說話，必竟眾口難調(diào)。
　　 每年的春節(jié)前夕，母親都會(huì)給家里添置些新的碗盤。圖個(gè)人丁興旺，家合萬事大吉。這句話，母親嘮叨了一輩子。在母親心里，添置新碗盤是件大事。新年新開端，新年新起色。這是母親的愿望。
　　 母親不會(huì)去價(jià)格偏貴的瓷器專賣店里購買碗盤。用她的話說，碗盤是用的，不是去看的。那些手感光滑、圖案精美、釉質(zhì)講究的碗盤入不了母親的眼。相反，母親專挑些光澤一般，沒有花俏圖案，手感厚重的碗盤帶回家，即便這祥，還時(shí)常嘆息，怎么現(xiàn)在的碗盤都這么花俏，拿在手上沒有啥重量，和早前的是沒法比嘍。母親的想法和做法怎么這么土氣？都什么年代了，哪還能尋見過去她說的那種樣式簡單厚實(shí)的碗盤。我很疑惑。
　　 某天，父親對我說了一席話，我這才幡然徹悟，方知母親為什么對碗盤有這種情結(jié)。
　　 上世紀(jì)六七十年代，外婆家和其他莊戶上的人家一樣，貧困的家庭沒有啥好物件，除了耕地所必須的農(nóng)具，大到耕牛、打谷機(jī)、風(fēng)車、犁耙、曬谷墊，小到鐮刀、土箕、籮筐、鋤頭，這是農(nóng)戶人家的命根子。每戶家庭按照人口添置碗盤，幾乎沒有多余。說來說去都因?yàn)楦F。碗沒有什么大小之分，大人和小孩都用同一規(guī)格的碗。喝酒、喝茶、裝飯、盛湯，都用碗取代。碗和盤子的焙燒及制作工藝較為簡單粗糙，碗盤都很厚實(shí)，清一色的白顏色，然而白色卻又泛著黃。碗和盤子的表皮麻麻點(diǎn)點(diǎn)，疙疙瘩瘩，摸上去硌手。這些碗盤是燒制過程中的次品，在市場上的銷售價(jià)格相對正品便宜許多，為了剩兩錢，這些次品成了莊上人家的搶手貨。這樣一來，家家戶戶的碗盤幾乎都一樣，難以區(qū)分。
　　 日子再怎么苦，過年之時(shí)，外婆都會(huì)去集市買上幾個(gè)碗盤回家，又把新碗盤浸泡在熱水中煮上一陣子，這一做法的目的是除去碗盤體內(nèi)含有的有毒的化學(xué)成份。而后，舅舅會(huì)拿著尖鏨在碗盤底部輕輕鑿出一個(gè)個(gè)圓點(diǎn)，鑿上名字中的最后一字。外婆所在的莊上大多姓張、趙、鄧、李的姓氏，只能鑿上名字中最后一字區(qū)分。外婆的丈夫離世很早，她的五個(gè)孩子只有舅舅一個(gè)男丁。舅舅小心翼翼地在碗底鑿上一個(gè)又一個(gè)“平”字。
　　 每年莊上遇上誰家紅白喜事擺桌設(shè)宴，顯然家中碗盤是不夠用的。這些人家就會(huì)挑著籮筐挨家挨戶去借碗盤、桌凳，誰也不用擔(dān)心歸還之時(shí)會(huì)還錯(cuò)這些東西。借東西的人家客客氣氣地給借出東西的人家散著香煙，請他們前去喝酒。借出東西的人家客氣地答應(yīng)下來。飯桌上的碗盤底五花八門的字，讓大家瞧見倍感親切。這種借碗盤的習(xí)俗至今保留著。在碗盤鑿字的習(xí)俗已不多見，現(xiàn)在農(nóng)村各自家中的碗盤樣式都不一樣了。
　　 莊上的人家很珍愛家中的任何東西。碗邊缺了口，換個(gè)地方吃飯，喝酒。盤身裂了縫，只要不漏，繼續(xù)用。
　　 舅舅是家中唯一男勞力。采石、挖山、伐木、砌墻……所有的重體力勞動(dòng)都是他干。每次疲憊回家，外婆都會(huì)給舅舅倒好酒，給他盛飯。外婆把所有的希望都寄托在舅舅身上。
　　 舅舅用的碗很容易認(rèn)出，碗邊缺了兩口子。一個(gè)口子是三十多年前，他結(jié)婚給大家伙敬酒，高興時(shí)與客人們碰碗碰缺的；一個(gè)口子是他婚后幾年，他的小兒意外溺水身亡，喝悶酒磕缺的。小兒的意外離故，給舅舅帶來極大地打擊和悲痛。很長一段時(shí)間，舅母不怎么理睬外婆，更多的是怨恨。
　　 事發(fā)那年是盛夏，舅舅夫妻倆外出攬活，外婆一人在家中忙家務(wù)。因?yàn)樘鞜?，兩個(gè)年齡尚小的孫子背著外婆，偷偷摸摸地去河里玩水。孩子們哪知水火無情啊，稍小的膽子大些，先下了水，最終因不會(huì)游泳而被淹死。事發(fā)的幾年里，外婆沒有去辯解，全身心地照顧舅舅的大兒子，仔細(xì)打理家中所有的家務(wù)，生怕再有什么閃失，疏漏。外婆仍然如初地給舅舅倒酒，盛飯。看似平靜地生活，沒人知道年邁的外婆心里的苦。
　　 又是一年盛夏日，農(nóng)村的生活好了許多。
　　 舅舅晌午回家，不見外婆在家中。尋思，外婆去喂豬，去菜園子澆水摘菜。正想著，舅舅聞到家中刺鼻的農(nóng)藥味，這才發(fā)現(xiàn)外婆喝農(nóng)藥自殺。外婆選擇了決絕的方式離開了大家，常期的壓抑，她的心理徹底崩潰。當(dāng)時(shí)，外婆的床上放著一個(gè)碗，那碗邊缺了兩口。
　　 出殯送外婆上山下葬那天，舅舅在墳頭啜泣：娘啊！其實(shí)我知道您給我換了新碗，我都知道……墳前，那個(gè)缺了兩口子的碗盛滿了白花花的米飯，三柱香插在上面，燃燒的香灰默默地低下了頭，一段段，無聲無息地掉進(jìn)碗里。
　　 九四年，我結(jié)婚那天，母親送了一套碗盤。盤子的邊沿有藍(lán)色的花邊，碗的四周有菊花。這些用了二十多年的碗盤所剩不多，不小心摔碎，磕裂的，留下的至今也存放在家中。
　　 我喜歡看碗盤里繪制的彩釉圖案。一尾魚、一荷花、一蔬綠……飄逸出自然古樸；我更愛過去粗陋簡約的碗盤，有回憶的味道，有情感的凝結(jié)。
　　 一個(gè)碗，承載著母親的摯愛，道盡人間離歡；一個(gè)盤，種有春秋，希望生生不息。我深深地理解母親，更會(huì)去深深地懷念外婆。