小雨淅淅瀝瀝下著，我騎著摩托車行駛在鄉(xiāng)間小路上，路的兩旁玉米、谷子、蘋果樹等綠意盎然?？粗粗也挥傻胤怕塑囁?，放眼望去，不遠處的村莊被一層薄霧所籠罩著，朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)，恍如仙境。
　　 薄霧在漸行漸近中慢慢消失了，樹木參天、白磚碧瓦的村莊漸漸袒露在了我的眼前。我家的屋子就建在村邊，很快就到了門前，那熟悉不過的灰色身影映入眼簾，我的身體不由地微微顫抖。母親彎著腰勞作著，那是母親苦心種植的一片菜園。走近看清母親的頭發(fā)上的雨水順著那全白的頭發(fā)一滴一滴地跌落在泥土里，她身上披著一個折貼起來的編織袋，袋子根本遮擋不了無情的風雨，身上那件舊衣服早就濕透了，緊緊地貼在后脊梁上，那瘦弱的肩膀看起來越發(fā)單薄了。那一雙布鞋沾滿了泥土，深深地陷進爛泥里，沾滿黃泥的雙手拿著一把菜苗一棵棵認真地栽植著。母親并沒有察覺到我的到來，我叫了一聲媽后，脫下鞋子挽起褲腿準備下地，母親回過頭笑了笑說：“娃，不用幫忙，別弄臟衣服了，媽一會兒就完了，今早從你姨家挖了點辣子苗，下雨天栽上容易活。”我站在地邊看著忙碌的母親，眼角瞬間便模糊了……
　　 母親今年已經(jīng)將近七十歲了，去年我兒子上大學以后母親就回到了老家，她就像機器一樣，永遠不知道停歇。在門前栽種了西紅柿、黃瓜、茄子等各種蔬菜，還有兩棵核桃樹。院子里母親親手栽植了石榴樹、棗樹，還有夏天遮擋陽光的一院子的葡萄樹。
　　 不一會兒母親忙完了，洗把手后接著就去廚房為我做飯了，兩把柴火添上灶，一會兒大鐵鍋發(fā)出“滋滋”的響聲，屋頂?shù)拇稛熝U裊升起了。飯很快就做好了，撲鼻的清香彌漫了整間屋子。母親用她那雙像棗樹皮一樣的雙手為我端來了熱氣騰騰的手工面條，“娃，趕緊趁熱吃，熱飯對胃好?！蔽颐看位丶衣牭降亩际沁@句樸實暖心的話語。母親像往常一樣，靜靜地看著我狼吞虎咽，臉上露出了欣慰的笑臉。
　　 我每次回家前總是告誡自己在老家多住幾日，也想過把母親接進城里，但母親舍不得她那一畝三分地?；乩霞椅伊晳T了衣來伸手飯來張口，從來沒下廚為母親做過一頓飯。
　　 因為城里還有事，吃完飯后來不及和母親說說話就要匆匆走了，回頭看到老家門口站著母親孤零零的身影，不爭氣的淚水盈滿了眼眶……
　　 時光在不知不覺中一天天過去了。眨眼已經(jīng)八月，天氣依然悶熱，火辣辣的陽光灑滿城市的大街小巷，白天街道上靜悄悄的行人稀少，下完班后我就坐在空調(diào)下面懶得再出門，倏然間抬頭看到了書桌上我小時候的那張全家福。
　　 好久沒有回家了，不知母親在家里是否受著炎熱的煎熬。我一直想給母親安裝個空調(diào)，但是母親總認為費電不讓安。想到這里，我坐不住了，騎著摩托車向老家方向趕去，路上順便買了個西瓜，半個小時后回到家里，大門上掛著“鐵將軍”，母親不在家，鄰居嬸嬸告訴我你母親去山里摘花椒去了。
　　 母親沒有電話也聯(lián)系不上，我不敢細想，母親這么大年齡，這么大熱的天，我年邁的母親怎么能堅持下來？打掃完院落，一直等到太陽落山也沒有看到母親的身影，我走出了院門，向遠方眺望著，仿佛看到了母親忙碌在花椒樹下那滿頭的汗水……
　　 再一次回家是快開學時候，門前的西紅柿辣椒已露出紅彤彤的面孔，茄子披著藍色的風衣，展露著誘人的身軀，核桃樹枝繁葉茂，門前一片濃綠。打開大門，院落里的葡萄如瑪瑙般掛滿了枝頭，彌漫著果香成熟的味道，我摘下一串，顧不得洗就扔進嘴里，甜滋滋的，甜在口中，也甜在了心里。這綠色無公害的甘甜果實，都是母親辛勤勞動的成果。
　　 母親看到我回來了，又去廚房忙碌了，不一會兒，那雙布滿老繭的手，那雙長時間摘花椒染成黑紅色的雙手，那雙被花椒刺扎得傷痕累累的雙手，為我端來了熱騰騰的飯菜，飯菜可口卻難以下咽，我的喉嚨里像被什么塞住一樣……好長時間沒有看到母親了，她那被陽光曬的臉龐更加黝黑了，與頭上的白發(fā)形成了鮮明的反差，頭上的溝壑皺紋更加清晰明顯了，我拉著母親的手叮囑道：“媽，看你累成這個樣子，你不要再去摘花椒了！”“好，媽不再去摘了?！蹦赣H又是這句話，我想，過不了幾天她又會瞞著我去的。跟著母親進了屋子，她用那粗糙的雙手又翻開了箱子，從箱子底拿出一個布包，一層層打開，露出了一沓錢，“娃，這是媽這段摘花椒掙得的，拿著給我孫子交上大學的學費?！蔽以趺茨苋绦娜ソ幽赣H的血汗錢呢？可母親不容我推辭，用命令的眼神一定要讓我接住，我只好伸出顫抖的手接過帶著母愛溫度的錢……
　　 我又要回城了，母親為我裝了一大包蔬菜水果?；仡^看去，大門前又是母親那孤單廋弱的身影……
　　 龍應臺曾經(jīng)說過“所謂父子母子一場，只不過意味著你和他的緣分在今生今世在目送他背影漸行漸遠?！泵魈煳揖鸵秃⒆尤ミh方求學了，母親對我那無私的愛我要延續(xù)下去，傳遞給我的孩子，讓他做個懂得感恩的人！