一
　　 最近幾年，各地農(nóng)村大興文化建設(shè)，很多地方創(chuàng)辦了民俗展覽館。展覽館里總能看見(jiàn)墻上掛著或地上放著各種各樣舊時(shí)的農(nóng)具。農(nóng)具中有的十分精巧，有的顯得粗笨，有的設(shè)計(jì)獨(dú)具匠心，有的就地選材因材打制，它們?cè)髯园l(fā)揮著作用。但只有犁，就是那種有著彎彎的弓架，直直的扶手，用于犁地的農(nóng)具，作為農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展進(jìn)步里程碑式的標(biāo)志而被寫(xiě)進(jìn)歷史教科書(shū)中。今天，傳統(tǒng)的木質(zhì)犁和鐵質(zhì)犁都已漸漸退出舞臺(tái)，被大小型新式農(nóng)具所取代，成了束之高閣的記憶，在農(nóng)村長(zhǎng)大的我才逐漸才開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)它，并且產(chǎn)生了一種難以割舍的感情。
　　 犁是傳統(tǒng)農(nóng)耕方式的一種重要農(nóng)具。春天播種時(shí)，一犋牲畜在前頭拉，一架木犁(后來(lái)逐漸改進(jìn)成鐵犁)翻開(kāi)散發(fā)出泥香的土，農(nóng)人一手扶著犁把掌握著方向，一手用鞭子和韁繩“吆喝”著牲畜，后面女人或小孩點(diǎn)播籽種，再后面跟著施肥的人。這樣的情形遍布田野，和春風(fēng)一道描繪著一幅北國(guó)春耕圖。
　　 犁在春播時(shí)發(fā)揮著極為重要的作用。一年之計(jì)在于春，春播之于農(nóng)民的價(jià)值無(wú)須贅述。春耕時(shí)農(nóng)具的作用可想而知，而無(wú)可替代的犁在春耕中有著舉足輕重的作用。犁地時(shí)，墑情好的年份，可以調(diào)整尺寸，犁得淺一點(diǎn)；墑情不好的年份，犁得深一點(diǎn)。當(dāng)然不同作物，不同時(shí)令播種，深淺度和犁壟的間距都要調(diào)整。調(diào)整深淺時(shí)就是挪動(dòng)弓架和扶把間的幾枚楔子，操作很簡(jiǎn)單。犁前的地有坑有洼，有塊有堆，犁都不在乎，犁頭從坑洼堆塊趟過(guò)，犁鏵插進(jìn)土地把土一垅一垅翻過(guò)，地就平整如抹。農(nóng)人不論男女，不論大人小孩都急切地想赤腳走在松軟的土上。最令人欣喜的是一整塊一整塊田地犁過(guò)后，松軟濕潤(rùn)的土泛著一種特別的色澤鋪展開(kāi)去，整個(gè)大地一下子有了生命力。農(nóng)民用犁作筆，用大地作畫(huà)布，祖祖輩輩描畫(huà)著一幅只有他們自己能深刻領(lǐng)悟到價(jià)值的畫(huà)作。
　　 中國(guó)古代農(nóng)民在石器時(shí)代就開(kāi)始使用石犁，良諸文化出土的石犁足證，銅質(zhì)犁在春秋及以前普遍使用，已有大量出土文物。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鐵質(zhì)犁鏵尖的推廣使用更是極大地解放了生產(chǎn)力，大幅度提高了耕作效率，耕地面積成倍增加，曾經(jīng)使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)生過(guò)革命性改變。漢代時(shí)鐵犁制作技術(shù)已經(jīng)很成熟，使用也更加普遍。從歷史上最早的石犁耕作到現(xiàn)代大型農(nóng)機(jī)具作業(yè)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式前后進(jìn)行了多少次變化，難以數(shù)計(jì)。犁本身也有數(shù)十、上百次改進(jìn)，但它看起來(lái)依然極簡(jiǎn)單，甚而至于簡(jiǎn)陋。所有的機(jī)關(guān)工巧，所有的結(jié)構(gòu)部件都完全暴露在哪里，沒(méi)有絲毫裝飾，也完全不講究華麗美觀。就像北方的農(nóng)民，以極簡(jiǎn)的樸素行走在山梁溝壑，活動(dòng)在村舍田園，不管什么場(chǎng)合，從不改換姿容和服飾。不過(guò)，這看似簡(jiǎn)單的犁具，制作起來(lái)可不簡(jiǎn)單。以極輕便實(shí)現(xiàn)極堅(jiān)固耐用，以極簡(jiǎn)陋完成春播秋耕這重大的使命，以最佳組合使得耕種時(shí)得心應(yīng)手，各部分協(xié)調(diào)一體以使各種耕種尺度達(dá)到稱心順意：這是千百年來(lái)農(nóng)人經(jīng)驗(yàn)匯聚而成的智慧工具，這是農(nóng)耕文明精華積淀而成的工匠杰作，這是人與自然、動(dòng)物力量與固物材料、智慧靈性與笨拙劣材實(shí)現(xiàn)完美統(tǒng)一的珍品。
　　
　　 二
　　 我們家鄉(xiāng)的人們，祖祖輩輩多用榆樹(shù)制作犁。我們那里，這種樹(shù)有的臥埂而生，有的獨(dú)處河畔，是一種極常見(jiàn)的樹(shù)。榆樹(shù)生長(zhǎng)期長(zhǎng)，成材緩慢，材質(zhì)密實(shí)，木質(zhì)堅(jiān)韌。百姓迷信地認(rèn)為榆、愚同音關(guān)聯(lián)，蓋房、做家什就不選用榆樹(shù)。但在它生長(zhǎng)期間，因榆錢(qián)被當(dāng)作美味，常被折枝致禿；因新條柔韌好用，常被割下編筐；因細(xì)枝頎長(zhǎng)堅(jiān)韌，常被砍作筐子的提梁；因粗枝結(jié)實(shí)抗力，常被砍去作柄；就連榆樹(shù)皮，也被剝下曬干，磨成面粉吃掉。所以，榆樹(shù)很少能長(zhǎng)成壯碩大樹(shù)，榆樹(shù)就像村里老人，皮糙面黑，把自己的一切都給了兒孫，無(wú)怨無(wú)悔，代代沿襲。
　　 就這樣，榆樹(shù)很少能成大材，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，樹(shù)干如弓如虬，不被常人看好。獨(dú)具慧眼的木匠為制作犁具選材時(shí)，從來(lái)看不上通直粗壯的楊柳，也不愿動(dòng)用稀罕的松樺柏槐，他們專找被遺棄的禿干曲榆。稍稍長(zhǎng)出點(diǎn)樣子，它的曲干恰好進(jìn)入制犁匠的法眼。它比楊柳硬實(shí)，比松柏柔韌，比金屬廉價(jià)且常見(jiàn)易得，形狀、粗細(xì)、長(zhǎng)短、材質(zhì)、耐久性等都最宜制犁。好像它專為農(nóng)耕用犁而生。不知該哀嘆它的命途多舛，還是該恭喜它被重用巧作。
　　 也有的犁架使用直木，但我覺(jué)得彎曲的犁架更有美感，這或許是從小慣看曲犁使然。不過(guò)，曲犁形體雖彎如弓，但物理作用仍然是直線。觸地的犁頭既是定垅距的標(biāo)尺，又是畜力牽引的端點(diǎn)，牛、驢、騾子等拉著套繩，一犋牲畜用四根繩索，四根繩索由橫木兩次轉(zhuǎn)換，力量集中在犁頭上，從上到下，以30多度的傾角牽引，犁頭不能翹離地面，力量通過(guò)犁架傳到犁鏵，裝著犁鏵的犁底木又剛好保持水平，以標(biāo)準(zhǔn)的尺寸插入土地以保證每一壟都深淺一致?？持评缂艹诉x用一根獨(dú)木榆樹(shù)的彎曲主干外，至關(guān)重要的是它必須能夠承受足夠的拉力，還得能把力量恰到好處地傳到犁鏵尖，又不至于吃土太深或太淺。所以它的彎曲度絕不僅是為了美觀，須講究各力的平衡?？忱绲睦夏窘尺@個(gè)手藝可是不輕意傳授給旁人。
　　 誰(shuí)家能得到老木匠親做的一架犁，既輕便美觀又結(jié)實(shí)好用，那就如同得到一件寶貝。后來(lái)適合做犁的榆樹(shù)越來(lái)越少，能做好犁的老木匠也逐漸老去，砍一架木犁幾乎成了奢望，人們不得不到供銷社買(mǎi)鐵犁。各地機(jī)械廠制造的鐵犁中有的牌子確實(shí)很好用，但畢竟花費(fèi)多、質(zhì)量重，沒(méi)有手工制作的有一份的榮譽(yù)感，也沒(méi)有親手打磨出來(lái)的親切感，甚至有的對(duì)一般農(nóng)人來(lái)說(shuō)并不覺(jué)得很稱手。尤其是用肩膀扛著犁到田里的路途上，鐵制犁彎因體形窄分量重，刀子似的割得膀子生疼，全沒(méi)有木犁扛在膀子上輕松。
　　
　　 三
　　 中國(guó)農(nóng)民數(shù)千年來(lái)依賴土地而生存繁衍，對(duì)土地有一種難以割舍的依戀。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生變革也常常會(huì)引起他們感情的波動(dòng)?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)大規(guī)模機(jī)械化，農(nóng)民的手幾乎不接觸土，腳也幾乎不用踩在土地上，一種茫然的生疏感侵入內(nèi)心。以前的糧食，一顆顆一粒粒都經(jīng)過(guò)自己的手，都包含著自己辛勤汗水，感覺(jué)現(xiàn)在吃的糧食再也不像以前那樣香甜。
　　 我清楚地記得，剛剛實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制時(shí)，農(nóng)民到田地耕種的那種興奮感、儀式感甚至神圣感。到土地完全歸到農(nóng)戶的名下，成了自己的一份家產(chǎn)后，那種睡著都會(huì)笑，看見(jiàn)什么都親切的踏實(shí)感，是用任何裝扮都演不出來(lái)的。尤其是大豐收之年，累得連說(shuō)話的空余都沒(méi)有，打的糧食實(shí)在無(wú)處存放，急切地想賣(mài)給公社糧站的心情，與曾經(jīng)米缸面袋一不小心就空空如也的情形，真是天壤之別。
　　 世世代代使用農(nóng)具，祖祖輩輩在土地上生存的農(nóng)民，誰(shuí)曾想到過(guò)會(huì)有一朝一夕住進(jìn)城里，住上樓房，從此再也不用種地了。然而這一切，在今天竟真真確確發(fā)生了。我們鄉(xiāng)有部分村的農(nóng)民整村搬進(jìn)縣城里住進(jìn)政府給蓋的樓房里，成了城鎮(zhèn)居民。年輕人和孩子當(dāng)然高興。但那些老農(nóng)民搬離土窯洞，告別農(nóng)村，到城里住進(jìn)樓房，反而有了一種空落落的感受。好像自己的腳始終不在地上，懸空著，好像自己是到了城里的親戚家。
　　 有一戶農(nóng)民，也已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村的家，但舍不得扔掉那些農(nóng)具，讓它們不合時(shí)宜地堆放在墻角。這些農(nóng)具好像城里富戶高檔明麗的家里放著的一蛇皮袋土豆，顯得那樣的局促不安。如今，局促不安的不再是蛇皮袋、土豆、農(nóng)具，反倒是離開(kāi)土地的農(nóng)民自己了。他們睡著軟和的床被難以入眠，蹲在坐便上不能暢快解決問(wèn)題，坐在沙發(fā)上不習(xí)慣后靠，吃著買(mǎi)來(lái)的糧油蔬菜不覺(jué)得香甜。感覺(jué)自己簡(jiǎn)直就像失去作用的那些農(nóng)具，就像生銹的犁鏵，腐爛的繩線，疏松的木柄，有一種被遺棄的感覺(jué)。
　　 小康的日子，這是新時(shí)代送給農(nóng)民的福利，但那種失落感怎樣順利解決，可也是我們應(yīng)該想到的，曾經(jīng)的犁耙，舍不得，成為一代人的心念，只有重溫，懷念也是一份精神擁有。
　　
　　 四
　　 民俗展覽館那些掛在墻上用于懷舊的犁，還能再次回到土地嗎？農(nóng)耕文明進(jìn)入現(xiàn)代化階段，傳統(tǒng)的畜力犁終究要告別土地了，這是社會(huì)發(fā)展的必然。農(nóng)耕文明從刀耕火種到人力畜力時(shí)代，再到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)時(shí)代，看似是技術(shù)進(jìn)步，實(shí)質(zhì)是農(nóng)民與土地距離的變化，農(nóng)民不得不承認(rèn)自己已經(jīng)無(wú)法像過(guò)去那樣成為土地的一部分，昔日大地上，農(nóng)民佇立天地間成為風(fēng)景已經(jīng)快要成為歷史，尤其是最發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，新型農(nóng)民已經(jīng)成了各種機(jī)器的操作工，與產(chǎn)業(yè)工人無(wú)異。很多人仍然眷戀著赤足在土地上勞動(dòng)，更眷戀著辛辛苦苦勞動(dòng)所收獲的果實(shí)，那是有著特殊含義的食品，是任何食物無(wú)法替代的最香甜的飯。想著這一切，當(dāng)看到被束之高閣的農(nóng)具時(shí)，自然會(huì)有一種特別的感受。犁雖然沒(méi)有被徹底淘汰，但曾經(jīng)和農(nóng)民親密接觸的，儼然就是他們肢體一部分的，見(jiàn)證過(guò)自己的悲歡，不論旱澇豐歉都堅(jiān)守的犁很難再回到生活中了。
　　 好在生活的好轉(zhuǎn)，生活條件的改善，農(nóng)民們終將會(huì)將各種農(nóng)具存進(jìn)記憶，慢慢淡忘。從農(nóng)村紛紛走進(jìn)城市的人還會(huì)記得父輩、祖輩們是農(nóng)民嗎？城市人都想吃純綠色食品，有幾個(gè)愿意返回農(nóng)村，走進(jìn)田地去種植呢？但農(nóng)村春耕時(shí)那種融融怡怡的美景，永遠(yuǎn)地印在我的心底，尤其是赤腳走在明亮的犁鏵剛翻過(guò)的松軟馨香的土地上的那種感覺(jué)，永難忘懷。
　　 曾經(jīng)用犁犁開(kāi)土地，創(chuàng)造美好生活，如今犁被束之高閣，能夠讓農(nóng)人付出情感的人與土地的中介物沒(méi)有了，我們期待著中介物的替換，讓失落的情緒回歸，這個(gè)過(guò)程需要適應(yīng)。過(guò)去我們?cè)鵀檗r(nóng)人缺衣少吃而擔(dān)憂，今天我們?yōu)檗r(nóng)人情緒不能得到懷舊的滿足而犯愁，應(yīng)該是兩個(gè)不同的境界。