孩提時代，到清江河里游泳是最愜意的事兒，好水性的伙伴像魚兒一樣暴露在水中，光溜溜的軀體在水中往來穿梭，享受著大自然帶來的快樂?？扇サ臅r日多了，父母就會發(fā)現(xiàn)，勒令我們不準再去，說某某曾經(jīng)在那兒出了危險。那時候，我才知道那河叫清江。
　　 聽長輩們說，清江大約有八百里，到底有多少米長沒人知道。讀初中時老師曾經(jīng)講了一個故事，說是有一名學子去趕考，老師問他，清江有多長??？學子回答說：學生來的忙，沒有用尺量，前面漸漸短，后面慢慢長。你說這學子多聰明，因此被錄用了。
　　 小時我曾經(jīng)問長輩，清江水是從哪兒來呀？有人說是沿江的山澗泉水匯集而成，有人說是來自天上人家。我看兩者合起來才比較像。如果你到土家山寨走走，就會發(fā)現(xiàn)山上山下到處是泉水叮咚。像我老家那兒就有四十八個天坑，四十八股泉水，就是在那海拔一千八百多米的天柱山上，山頂?shù)拿娣e雖然不到三百平方米，它的四面也是險巖，但山頂上仍有兩股四季流淌的泉水，不然那廟不會建在那兒的。在我的記憶中當?shù)鼐褪菐讉€月不下雨，從來沒見過清江河斷流的現(xiàn)象。不過那時的清江河水少得也像一條小溪，最淺的地方人就可以走來走去，各種顏色、不同形狀的鵝卵石在河灘上就顯露出來了，被清江水洗得干干凈凈，那可是小朋友們最喜歡玩耍的地方。
　　 每到夏天土家山寨就要下幾場大雨，那水是天上來客，或許它們是從重返故鄉(xiāng)看看，或許是幫忙洗滌一下人間塵埃。若是連續(xù)下幾場暴雨，天上地上的水匯集在一起，那怒吼聲幾里路外都可聽得見，幾個小時就可見到那類似錢塘江潮汐般的水頭，那場面真是熱鬧，不大一會兒河水就會猛漲，咆哮奔騰，驚濤拍岸，樹木、牲畜、房架滿河漂浮，偶爾也會把小街洗一下。住在江邊的鄉(xiāng)親們，在洪水消退后馬上走進河灘，尋挖河水沖來的沉木、樹枝、樹蔸，如果運氣好的話，兩天就有了一個多月的燃料，老鄉(xiāng)們稱之為“撿浪柴”。長期居住在土家山寨老人都知道，土家山寨的夏天，每隔幾天就會來一場大雨，“炎熱”就在這雨中不知不覺中度過。
　　 清江邊的鄉(xiāng)親們勞作勞累之余消閑的地方仍然是到清江邊，喝幾捧清澈如鏡的清江水，那甘甜直入心脾，人間俗世在這清澈江水中洗去纖塵。坐在江邊黛色的鯉魚石上仰望將軍山，當年巴曼將軍率部征戰(zhàn)的影子若影若現(xiàn)，讓人浮想聯(lián)翩。晚上四周只有風吹、只有鳥叫，時不時地有一片葉子打著旋兒落下來。水拍岸巖響，頭頂一星，云鱗如梭，蟲唱入耳，萬籟俱寂。坐上一時半刻，便感覺又有了膽量回去直面萬丈紅塵。
　　 在清江還有一種鳥，鄉(xiāng)親們稱它為白烏鴉，多年后從書中了解，它有一個洋氣的名字，叫白鷺，據(jù)說環(huán)境好的地方它才光臨。相傳，清江邊的女子是仙鷺脫胎，鹽女神下凡，個個出落得秀美絕倫。當你漫步在清江邊，眺望著一江蒸騰的霧間，就會夾雜幾只白鷺穿梭在霧中。白鷺那兩扇潔白的翅膀舒展自如，柔姿搖曳，河面上會激起細細的波紋，時而用翅膀輕輕撩起一掬水珠，時而落在湖邊的沙石上，用嘴尖梳理著不染纖塵的羽毛，細長的雙腿在沙石上蹁躚起舞，那身潔白無瑕的羽毛反射著太陽的光芒，點亮著人們的眼睛。
　　 土家人的愛唱歌是出名的，有“八百里清江八百里歌”之說，老一代的土家人還時興隔山隔水地提高嗓子唱“山歌”，小時候就見到過他們在田野上隔著老遠距離，人人拉開嗓門互相對唱山歌的情景。這岸歌聲飛，那岸歌聲起，在青山疊峰間鋪展開來，伴著清江流水，低婉處，如潺潺溪流；高亢時，似山搖地動。
　　 土家人的寨子依山傍水而建，高高低低，錯落有致。古時清江稱夷水，春秋戰(zhàn)國時期土家族的先民巴人曾彈鋏而歌，墾植于清江之濱，居洞為室，漁獵于江川林莽，開疆拓土，用血汗和智慧建樹了不朽的功勛，同其他民族一道創(chuàng)造了中華民族燦爛的文化。原來土家人住的是吊腳樓，如今老式的吊腳樓已很難找尋，只有進到深山里才能看到吊腳樓的影子。
　　 翻開歷史文獻，清江也是幾度波折、幾經(jīng)風雨，歷史上戰(zhàn)亂無數(shù)，近代就經(jīng)歷了土地革命，抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭，那一副面孔呀，就像老人額頭上刻滿了道道痕跡，一看就是飽經(jīng)滄桑。土家山寨有一位孫婆婆會講故事，從早到晚不會重復，當?shù)匚幕藢⑵湔沓蓛缘木陀腥俣鄠€，從故事里就可以大致了解清江河邊土家人的前世今生。
　　 二十世紀八十年代初開始，國家對清江梯級開發(fā)，形成了三個大湖，幾百個小島，如今的清江至少幾十米深，有些地方達一百多米，近三十年再也沒有見到江底。據(jù)說在清江里生活著各種魚兒，上百斤的并不少見。每天到清江邊釣魚人可以說是成群結隊，到底有多少魚兒走上人們的餐桌，沒人去稱量?？上矚g釣魚的人都明白，那幾十斤的大魚，人是斗不過的喲！
　　 小時經(jīng)?？梢姷接猩追敬瑥暮又薪?jīng)過，長輩們拉著纖繩，喊著號子，順著清江河緩緩向上游駛去。如今那木船早已離我們遠去，行進在清江中是那漂亮的快艇、旅游船，就是這青山綠水吸引了遠方的客人。我可能是在清江邊住久了，有了審美疲憊，到外面走多了，才真正理解“還是咱家鄉(xiāng)好”的含義。
　　 初到清江的人們，望著這人間仙境，吸著那清新的空氣，望著一河清澈之水，眼睛都直了。江水綠的純凈，綠的深沉；兩岸的山峰連綿不斷，走勢奇絕，險要無比。仔細望去，有的像身背竹簍采藥的老者，有的像翠色纏身的土家姑娘，還有的像踢腿跳躍的猴子……陡峭的山崖上野花競相開放著，使得碧綠中紅色耀眼，分外好看。這里像天堂，不過是用水做的，有仙人寨仙人的粉脂氣味，有清江大佛的佛音渺渺，有蘭草谷的蘭草幽香。望著岸上房舍漂亮的土家族住宅，才感到什么是人類適宜居住的地方。