一直想寫(xiě)些自己在四十八年里的回憶錄，苦于難以抓住重點(diǎn)，反而弄巧成拙。如果要寫(xiě)，就應(yīng)認(rèn)真對(duì)待這件事，剖析自己，發(fā)現(xiàn)生活，像一名外科醫(yī)生，手術(shù)刀下去，精準(zhǔn)無(wú)誤摘去頑疾，再用針線(xiàn)逢合傷口。而我呢，扭捏惶恐之下，擔(dān)心寫(xiě)不好，時(shí)間拖到現(xiàn)在。
　　 母親生我是在一九七一年七月的一個(gè)夏天。外出學(xué)習(xí)的父親沒(méi)有在第一時(shí)間看見(jiàn)我出生的模樣，卻早以和母親商量好，生個(gè)女孩叫玉華，是男孩叫志華，那就是我。
　　 生我之時(shí)，哥哥已放在鄉(xiāng)下奶奶家中帶。這些計(jì)劃都是父母親不得以盤(pán)算好的。都說(shuō)夏天出生的嬰兒長(zhǎng)得快，陽(yáng)光充沛，蔬果正旺，天氣不冷，這讓母親省去不少帶我時(shí)穿衣洗澡的瑣事。母親把我赤裸裸的放在浴盆里洗浴，四肢在水里撲騰，母親滿(mǎn)臉堆笑；母親把我放進(jìn)搖籃里，輕輕地哼唱《北京的金山上》，我稚嫩的皮膚散發(fā)著母親乳汁的香，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)、見(jiàn)水長(zhǎng)、見(jiàn)陽(yáng)光長(zhǎng)。
　　 半月后，父親回到家時(shí)，我已胖了一兩斤。母親與父親合計(jì)，讓鄉(xiāng)下的外婆來(lái)家中帶我，這一決定，便有了后來(lái)我與外婆的情感，與鄉(xiāng)下的情結(jié)。
　　 說(shuō)到外婆，她的命運(yùn)幾經(jīng)坎坷。在舊社會(huì)，外婆的第一個(gè)男人很早就撒手人寰。這個(gè)男人是母親的父親。孤兒寡母如何生活，家中沒(méi)有男人難以過(guò)活。外婆又有了第二個(gè)男人。此時(shí)，母親和她的姐姐才幾歲大小。這個(gè)男人沒(méi)啥本事，打人成了日常。外婆的身上時(shí)常瘀青，本打算忍著，誰(shuí)曾想，那個(gè)可惡的男人變本加厲，打罵愈演愈烈，母女三人龜縮在一起啜泣。外婆有了第三個(gè)男人，又生下了二女一男。這個(gè)男人對(duì)外婆很好，本以為幸福會(huì)長(zhǎng)久，蒼天無(wú)眼，外婆的第三個(gè)男人也于七十年代初期離故。外婆缺少丈夫的愛(ài)，父愛(ài)對(duì)于母親是貧泛的。村里人說(shuō)外婆命硬，八字大，克夫。此后，外婆再也未嫁。那時(shí)，我尚幼，對(duì)這個(gè)外公沒(méi)有印象。聽(tīng)母親講過(guò)，這個(gè)繼父對(duì)她很好。當(dāng)然，這些事情的細(xì)節(jié)都是我長(zhǎng)大后，父親告訴我的。
　　 外婆有一只眼睛失明，是在一次收割打谷時(shí)，谷粒躍入眼簾引起眼膜發(fā)炎，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治活生生瞎掉的。
　　 稍大點(diǎn)，我剛學(xué)會(huì)走路，弟弟出生了。母親又把我放在鄉(xiāng)下的外婆帶。我們兄弟三人再臨近讀小學(xué)才聚在一起，那個(gè)年月，許多家庭又何曾不是這樣。
　　 關(guān)于鄉(xiāng)下，每次動(dòng)筆就會(huì)淚水濕眶。土房、土灶、老井、古樟、田野、溪流……所有的地方都有外婆的身影。想啊，寫(xiě)啊，腦海又浮現(xiàn)外婆的音容笑貌，雖然離開(kāi)我，不，應(yīng)該是離開(kāi)我的視線(xiàn)三十多年，幻想用最委婉的詞句表達(dá)我對(duì)外婆的懷念，永留心底。外婆的模樣，如初始鮮活。
　　 因我們兄弟三人年齡相差不大，一歲半一個(gè)；我接著哥哥的衣褲穿，弟弟又接著我的穿。個(gè)頭長(zhǎng)快了，母親在我們的衣褲、紗衣上續(xù)補(bǔ)上一截。新舊布料混搭著，沒(méi)有一塊補(bǔ)丁，不給凜冽的寒風(fēng)任何機(jī)會(huì)；新舊衫衣混搭著，不少一根紗，不使我們幼小的心靈留下傷凍的疤痕。
　　 有一天，礦上的工人師傅們來(lái)家中聊天，有人問(wèn)我們兄弟三人長(zhǎng)大后的理想。哥哥說(shuō)，當(dāng)兵。弟弟說(shuō)，當(dāng)科學(xué)家。大家對(duì)他們贊不絕口。我最后怯懦地說(shuō)，我長(zhǎng)大拉板車(chē)，當(dāng)工人。大家聽(tīng)后哄然大笑，可能笑我沒(méi)有志向，目光短淺，可能笑我說(shuō)話(huà)不討人喜。
　　 讀初中那會(huì)兒，已是八十年代。從小喜歡繪畫(huà)，正巧學(xué)校的一美術(shù)老師辦培訓(xùn)班，每月要交三十塊錢(qián)培訓(xùn)費(fèi)。那個(gè)年代，三十塊錢(qián)很頂事。我把這一想法告訴了父母，父母商量之下同意了。
　　 記得有一次，我在課堂上偷偷摸摸地畫(huà)了某老師頭像，哪知被一位同學(xué)搶去看，看就看吧，竟笑出了聲。這位老師發(fā)現(xiàn)是我畫(huà)的，一副怒不可遏的兇相，讓我離開(kāi)教室。否則不給其他同學(xué)上課。萬(wàn)般無(wú)奈，我委屈地離開(kāi)教室。事發(fā)后，我?guī)状瓮低档刈谡n堂上，這位老師只要看見(jiàn)我，如法炮制，就是要我離開(kāi)教室。親子莫如母，我憂(yōu)心忡忡的心思讓母親察覺(jué)到了，一再追問(wèn)，我道出實(shí)情。母親一聽(tīng)，火氣上來(lái)，我以為母親要打我，立馬用手遮住頭，一副躲避的樣子。母親腳踩風(fēng)火輪一樣，拉住我的手沖進(jìn)學(xué)校，沖進(jìn)校長(zhǎng)辦公室，怒氣沖天地說(shuō)，我家孩子畫(huà)了老師，是畫(huà)丑了，還是畫(huà)掉了幾斤肉，竟讓我的孩子不準(zhǔn)上他的課，都快一個(gè)月啦！他不知道這種做法會(huì)給孩子帶來(lái)傷害嗎……校長(zhǎng)安撫好母親，問(wèn)清緣由。隨后，那位老師到校長(zhǎng)辦公室與我和母親認(rèn)錯(cuò)道歉。
　　 那一次，是我記憶中母親發(fā)脾氣最大的一次。也因這件事，我很久沒(méi)有摸畫(huà)筆。
　　 哥哥于八五年考取技校前，參加過(guò)征兵，因視力達(dá)不到要求未能入伍?，F(xiàn)在看見(jiàn)他每月都向父母交上五六塊錢(qián)的助學(xué)金，很是羨慕。心里暗自有了將來(lái)也考技校這一想法。
　　 八六年，學(xué)校把初三年級(jí)進(jìn)行分班。一個(gè)技校班，兩個(gè)高中班。我把想法告訴了父親。父親說(shuō)，自己長(zhǎng)大了，凡事想好了，就不要后悔。我報(bào)了技校班，開(kāi)學(xué)時(shí)，技校班的花名冊(cè)上沒(méi)有我的名字。后來(lái)才知道，是高中班的班主任把我的名字劃她那里去了。原因是：我的文科功底好，不上高中可惜。
　　 初三那一年，學(xué)校組織了由初中部及高中部的語(yǔ)文試卷比賽。按規(guī)則全部打亂，一個(gè)班級(jí)三人參賽，不分初中及高中獎(jiǎng)項(xiàng)。班主任找到我，讓我參賽。最終，我所在的班級(jí)就我一人進(jìn)入名次獲獎(jiǎng)。同年，學(xué)校又組織現(xiàn)場(chǎng)抽簽命題口頭作文比賽。我很幸運(yùn)，我抽到的作文題目是《父母的一天》。當(dāng)我朗朗上口一鼓作氣把作文口述完畢，課堂下的評(píng)委老師都點(diǎn)頭稱(chēng)贊。這篇口頭作文也獲了獎(jiǎng)。那一天的那一刻，我掉淚了，感恩我的父母，感謝我的班主任。
　　 八七年的夏天，我最終決定還是去考技校。辜負(fù)了那位班主任的殷切期望。選擇考技校的主因有兩點(diǎn)：第一是自己偏課嚴(yán)重，理科底子薄。第二是個(gè)人覺(jué)得考技校更有把握。
　　 這一年，是我人生的第一次決擇；這一年，爺爺奶奶搬來(lái)家中。
　　 奶奶聽(tīng)聞她的幺女病重，讓我陪同前去縣城探望。去到縣城，推開(kāi)門(mén)，小姑臉色蒼白半坐半躺靠在沙發(fā)上。見(jiàn)我們來(lái)，費(fèi)力地從嘴角擠出話(huà)，說(shuō)，媽?zhuān)瑏?lái)了，坐。志華，幫小姑倒些開(kāi)水給奶奶喝。刀口疼吧？奶奶關(guān)切地問(wèn)。媽?zhuān)€好，就是刀口子作癢。志華，幫小姑撓撓行嗎？我知道小姑是怕奶奶看見(jiàn)她的刀口心里難受才叫我去。小姑撩起衣服的瞬間，我的目光愕然。一條約一尺長(zhǎng)的刀口在腹部，像一條扭曲的蛇。怕嗎？小姑問(wèn)我。不怕，這有什么可怕的，我故作鎮(zhèn)定，小心地用手撫摸小姑的刀口。刀口愈合的不是很好，有些地方流出膿水，我極力克制自己不要表現(xiàn)出惡心的表情，不讓小姑看見(jiàn)難受。奶奶只看了一眼，就背過(guò)身去，從口袋拿出手帕擦眼睛。
　　 這一年，小姑走了，她剛滿(mǎn)三十。
　　 讀技校之時(shí)，我已滿(mǎn)十六歲。兩年的讀書(shū)生涯，眨眼間就度過(guò)了，同學(xué)之間的記憶在光陰流逝中一晃已有三十二年。
　　 班上同學(xué)來(lái)自江西的各個(gè)地方。萍鄉(xiāng)、南昌、九江，大到城市，小到縣城礦山。班主任聽(tīng)說(shuō)我有繪畫(huà)基礎(chǔ)，讓我擔(dān)任班里的宜傳委員。利用版報(bào)這塊小天地，把我的夢(mèng)想去描繪。有時(shí)把自己寫(xiě)的詩(shī)也寫(xiě)在黑板上，作者寫(xiě)個(gè)微冷，淡觀什么的。用這種方法掩飾怯懦的心，偷窺是否有女生抄閱我寫(xiě)的詩(shī)。
　　 技校兩年，我懂得喜歡，不懂愛(ài)情。
　　 實(shí)習(xí)那年，本可以去廣東寶安實(shí)習(xí)，摔傷了腳沒(méi)去成。后來(lái)在礦上實(shí)習(xí)，可以去兩個(gè)地方。一地離礦上十來(lái)公里的瓷廠(chǎng)，屬于礦上的單位。一地在礦上的采礦場(chǎng)，干破碎工作（用鐵錘人工打石頭）。當(dāng)時(shí)父親擔(dān)任場(chǎng)長(zhǎng)助理，母親和同事勸父親找一輕松的工種讓我實(shí)習(xí)，父親堅(jiān)決不同意。父親就是這么一個(gè)人，講原則，固執(zhí)的人。我知道父親用意是磨煉我，雖心里生氣，最終我還是憑靠自己的突出表現(xiàn)，十個(gè)月后，正式從事汽修工種。
　　 九四年有三件開(kāi)心的事。年初，我成家了。中途調(diào)場(chǎng)里擔(dān)任專(zhuān)職團(tuán)總支書(shū)記。年底當(dāng)了父親。
　　 主持團(tuán)工作的頭一次開(kāi)會(huì)，就遇到棘手的事。許多老團(tuán)干推諉沒(méi)時(shí)間例會(huì)，電話(huà)中，我只強(qiáng)調(diào)一句：今天的會(huì)議必須參加。會(huì)后，我和他們交談，執(zhí)意不在團(tuán)支部擔(dān)任團(tuán)干的，不挽留。馬上我又物色選舉新團(tuán)干。團(tuán)工作的工作性質(zhì)較為繁瑣，班建工作、民兵工作、工會(huì)工作，自身的工作以及協(xié)助黨務(wù)工作，一大堆的事迫使我努力學(xué)習(xí)。我的寫(xiě)作就是從這里開(kāi)始，可以說(shuō)是無(wú)奈之下迫使自己的。
　　 九九年亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，單位效益不好，我和另一同事去了廣東的寶安。一周后，逃兵一樣羞愧不堪地回家。
　　 走的那天，妻兒送我。妻子把家中僅有的千把塊錢(qián)給我，說(shuō)，工作不好找，就回來(lái)。兒子哭著說(shuō)，爸爸，早點(diǎn)回來(lái)。
　　 寶安真大，人多，車(chē)多，廠(chǎng)房多。原以為這么大的地方找份工作不難，卻處處碰壁。電焊要有電焊證，鉗工要有等級(jí)證，我都沒(méi)有。為了立足，打算干普工，誰(shuí)曾想普工要出示未婚證。呵呵，我一個(gè)已婚人士哪有此證，就算弄一假的，荒唐離奇。
　　 第六天的半夜，獨(dú)自坐在國(guó)道上，手里拎著一瓶白酒，暖風(fēng)吹得芭蕉樹(shù)嘩啦啦作響。仰望星空滿(mǎn)天，看見(jiàn)汽車(chē)來(lái)回奔馳著，一輛標(biāo)有贛K車(chē)牌的汽車(chē)打身旁經(jīng)過(guò)，心倏地一下子，淚水滑過(guò)臉頰。手中的酒在惆悵的情緒下，喝了半瓶多。猛地起身，向公用電話(huà)亭搖晃地走去。老婆，我想你和兒子。回家吧，兒子在家天天哭。妻子電話(huà)里溫柔地說(shuō)。放下電話(huà)，我牙關(guān)緊咬，抱著電話(huà)，沒(méi)有哭出聲，淚水卻如雨下。
　　 我用十年左右的時(shí)間取得了電焊證，行車(chē)證，從鉗工技師考取高級(jí)鉗工技師，用汗水礪劍。寶安給我的啟示：機(jī)會(huì)留給有心的人，無(wú)心的人沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。
　　 信息技術(shù)時(shí)代化的今天，聯(lián)系一個(gè)人已不是什么難事。
　　 前兩年，技校一同學(xué)用微信建了一個(gè)群。手機(jī)嘟嘟直響，班里的同學(xué)你拉我，我拉你，闊別近三十年沒(méi)見(jiàn)面的技校同學(xué)全部出現(xiàn)在群里。語(yǔ)音、相片、紅包、表情……仿佛同學(xué)就在眼前，好一陣子，心里激動(dòng)得難以平復(fù)。而這種熱鬧的場(chǎng)面并沒(méi)有維持多久，群里冷淡如冰。細(xì)想之下，都有各自的事業(yè)和家庭，都在為生活奔波，都有一本難念的經(jīng)。這和建群頭幾天同學(xué)介紹的那樣，有的同學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)在外安家立命；有的同學(xué)仍在異地打拼；有的什么都不愿意說(shuō)。
　　 讀技校時(shí)的那位班主任在群里，她說(shuō)，既然你喜歡寫(xiě)作，就要堅(jiān)持，何不去投稿試試。班主任的這句話(huà)，再一次萌生了我的寫(xiě)作想法。
　　 當(dāng)文字變成鉛字，我仿佛回到了從前。加入省作協(xié)后，父親對(duì)我說(shuō)，順境不驕，逆境不餒。想到一位賣(mài)豬肉的生意人說(shuō)的一句話(huà)：他負(fù)責(zé)賣(mài)豬肉，不殺豬，不是真正的屠夫。這句話(huà)，話(huà)糙理不糙。我只是一名文學(xué)愛(ài)好者，創(chuàng)作的道路永無(wú)止境。
　　 在我人生的四十八年里，這么些年，小姑、外婆、奶奶、爺爺、岳父、岳母，先后離去，他們?cè)谀衬昴吃履橙漳硶r(shí)，流盡最后一滴淚水，于白天，于黑夜，把靈魂交給了大地。
　　 如果年輪是匹隱約的馬，我隱約看見(jiàn)他們騎著馬向我夢(mèng)里走來(lái)。我把繩索套在馬上，坐在一輛板車(chē)與馬同行，漫步在山坡的草地上，童真、年少、青春，統(tǒng)統(tǒng)打包放在板車(chē)上，現(xiàn)在，我學(xué)會(huì)了去欣賞遺漏的風(fēng)景。