一直想寫些自己在四十八年里的回憶錄，苦于難以抓住重點，反而弄巧成拙。如果要寫，就應認真對待這件事，剖析自己，發(fā)現(xiàn)生活，像一名外科醫(yī)生，手術刀下去，精準無誤摘去頑疾，再用針線逢合傷口。而我呢，扭捏惶恐之下，擔心寫不好，時間拖到現(xiàn)在。
　　 母親生我是在一九七一年七月的一個夏天。外出學習的父親沒有在第一時間看見我出生的模樣，卻早以和母親商量好，生個女孩叫玉華，是男孩叫志華，那就是我。
　　 生我之時，哥哥已放在鄉(xiāng)下奶奶家中帶。這些計劃都是父母親不得以盤算好的。都說夏天出生的嬰兒長得快，陽光充沛，蔬果正旺，天氣不冷，這讓母親省去不少帶我時穿衣洗澡的瑣事。母親把我赤裸裸的放在浴盆里洗浴，四肢在水里撲騰，母親滿臉堆笑；母親把我放進搖籃里，輕輕地哼唱《北京的金山上》，我稚嫩的皮膚散發(fā)著母親乳汁的香，見風長、見水長、見陽光長。
　　 半月后，父親回到家時，我已胖了一兩斤。母親與父親合計，讓鄉(xiāng)下的外婆來家中帶我，這一決定，便有了后來我與外婆的情感，與鄉(xiāng)下的情結。
　　 說到外婆，她的命運幾經坎坷。在舊社會，外婆的第一個男人很早就撒手人寰。這個男人是母親的父親。孤兒寡母如何生活，家中沒有男人難以過活。外婆又有了第二個男人。此時，母親和她的姐姐才幾歲大小。這個男人沒啥本事，打人成了日常。外婆的身上時常瘀青，本打算忍著，誰曾想，那個可惡的男人變本加厲，打罵愈演愈烈，母女三人龜縮在一起啜泣。外婆有了第三個男人，又生下了二女一男。這個男人對外婆很好，本以為幸福會長久，蒼天無眼，外婆的第三個男人也于七十年代初期離故。外婆缺少丈夫的愛，父愛對于母親是貧泛的。村里人說外婆命硬，八字大，克夫。此后，外婆再也未嫁。那時，我尚幼，對這個外公沒有印象。聽母親講過，這個繼父對她很好。當然，這些事情的細節(jié)都是我長大后，父親告訴我的。
　　 外婆有一只眼睛失明，是在一次收割打谷時，谷粒躍入眼簾引起眼膜發(fā)炎，因無錢醫(yī)治活生生瞎掉的。
　　 稍大點，我剛學會走路，弟弟出生了。母親又把我放在鄉(xiāng)下的外婆帶。我們兄弟三人再臨近讀小學才聚在一起，那個年月，許多家庭又何曾不是這樣。
　　 關于鄉(xiāng)下，每次動筆就會淚水濕眶。土房、土灶、老井、古樟、田野、溪流……所有的地方都有外婆的身影。想啊，寫啊，腦海又浮現(xiàn)外婆的音容笑貌，雖然離開我，不，應該是離開我的視線三十多年，幻想用最委婉的詞句表達我對外婆的懷念，永留心底。外婆的模樣，如初始鮮活。
　　 因我們兄弟三人年齡相差不大，一歲半一個；我接著哥哥的衣褲穿，弟弟又接著我的穿。個頭長快了，母親在我們的衣褲、紗衣上續(xù)補上一截。新舊布料混搭著，沒有一塊補丁，不給凜冽的寒風任何機會；新舊衫衣混搭著，不少一根紗，不使我們幼小的心靈留下傷凍的疤痕。
　　 有一天，礦上的工人師傅們來家中聊天，有人問我們兄弟三人長大后的理想。哥哥說，當兵。弟弟說，當科學家。大家對他們贊不絕口。我最后怯懦地說，我長大拉板車，當工人。大家聽后哄然大笑，可能笑我沒有志向，目光短淺，可能笑我說話不討人喜。
　　 讀初中那會兒，已是八十年代。從小喜歡繪畫，正巧學校的一美術老師辦培訓班，每月要交三十塊錢培訓費。那個年代，三十塊錢很頂事。我把這一想法告訴了父母，父母商量之下同意了。
　　 記得有一次，我在課堂上偷偷摸摸地畫了某老師頭像，哪知被一位同學搶去看，看就看吧，竟笑出了聲。這位老師發(fā)現(xiàn)是我畫的，一副怒不可遏的兇相，讓我離開教室。否則不給其他同學上課。萬般無奈，我委屈地離開教室。事發(fā)后，我?guī)状瓮低档刈谡n堂上，這位老師只要看見我，如法炮制，就是要我離開教室。親子莫如母，我憂心忡忡的心思讓母親察覺到了，一再追問，我道出實情。母親一聽，火氣上來，我以為母親要打我，立馬用手遮住頭，一副躲避的樣子。母親腳踩風火輪一樣，拉住我的手沖進學校，沖進校長辦公室，怒氣沖天地說，我家孩子畫了老師，是畫丑了，還是畫掉了幾斤肉，竟讓我的孩子不準上他的課，都快一個月啦！他不知道這種做法會給孩子帶來傷害嗎……校長安撫好母親，問清緣由。隨后，那位老師到校長辦公室與我和母親認錯道歉。
　　 那一次，是我記憶中母親發(fā)脾氣最大的一次。也因這件事，我很久沒有摸畫筆。
　　 哥哥于八五年考取技校前，參加過征兵，因視力達不到要求未能入伍?，F(xiàn)在看見他每月都向父母交上五六塊錢的助學金，很是羨慕。心里暗自有了將來也考技校這一想法。
　　 八六年，學校把初三年級進行分班。一個技校班，兩個高中班。我把想法告訴了父親。父親說，自己長大了，凡事想好了，就不要后悔。我報了技校班，開學時，技校班的花名冊上沒有我的名字。后來才知道，是高中班的班主任把我的名字劃她那里去了。原因是：我的文科功底好，不上高中可惜。
　　 初三那一年，學校組織了由初中部及高中部的語文試卷比賽。按規(guī)則全部打亂，一個班級三人參賽，不分初中及高中獎項。班主任找到我，讓我參賽。最終，我所在的班級就我一人進入名次獲獎。同年，學校又組織現(xiàn)場抽簽命題口頭作文比賽。我很幸運，我抽到的作文題目是《父母的一天》。當我朗朗上口一鼓作氣把作文口述完畢，課堂下的評委老師都點頭稱贊。這篇口頭作文也獲了獎。那一天的那一刻，我掉淚了，感恩我的父母，感謝我的班主任。
　　 八七年的夏天，我最終決定還是去考技校。辜負了那位班主任的殷切期望。選擇考技校的主因有兩點：第一是自己偏課嚴重，理科底子薄。第二是個人覺得考技校更有把握。
　　 這一年，是我人生的第一次決擇；這一年，爺爺奶奶搬來家中。
　　 奶奶聽聞她的幺女病重，讓我陪同前去縣城探望。去到縣城，推開門，小姑臉色蒼白半坐半躺靠在沙發(fā)上。見我們來，費力地從嘴角擠出話，說，媽，來了，坐。志華，幫小姑倒些開水給奶奶喝。刀口疼吧？奶奶關切地問。媽，還好，就是刀口子作癢。志華，幫小姑撓撓行嗎？我知道小姑是怕奶奶看見她的刀口心里難受才叫我去。小姑撩起衣服的瞬間，我的目光愕然。一條約一尺長的刀口在腹部，像一條扭曲的蛇。怕嗎？小姑問我。不怕，這有什么可怕的，我故作鎮(zhèn)定，小心地用手撫摸小姑的刀口。刀口愈合的不是很好，有些地方流出膿水，我極力克制自己不要表現(xiàn)出惡心的表情，不讓小姑看見難受。奶奶只看了一眼，就背過身去，從口袋拿出手帕擦眼睛。
　　 這一年，小姑走了，她剛滿三十。
　　 讀技校之時，我已滿十六歲。兩年的讀書生涯，眨眼間就度過了，同學之間的記憶在光陰流逝中一晃已有三十二年。
　　 班上同學來自江西的各個地方。萍鄉(xiāng)、南昌、九江，大到城市，小到縣城礦山。班主任聽說我有繪畫基礎，讓我擔任班里的宜傳委員。利用版報這塊小天地，把我的夢想去描繪。有時把自己寫的詩也寫在黑板上，作者寫個微冷，淡觀什么的。用這種方法掩飾怯懦的心，偷窺是否有女生抄閱我寫的詩。
　　 技校兩年，我懂得喜歡，不懂愛情。
　　 實習那年，本可以去廣東寶安實習，摔傷了腳沒去成。后來在礦上實習，可以去兩個地方。一地離礦上十來公里的瓷廠，屬于礦上的單位。一地在礦上的采礦場，干破碎工作（用鐵錘人工打石頭）。當時父親擔任場長助理，母親和同事勸父親找一輕松的工種讓我實習，父親堅決不同意。父親就是這么一個人，講原則，固執(zhí)的人。我知道父親用意是磨煉我，雖心里生氣，最終我還是憑靠自己的突出表現(xiàn)，十個月后，正式從事汽修工種。
　　 九四年有三件開心的事。年初，我成家了。中途調場里擔任專職團總支書記。年底當了父親。
　　 主持團工作的頭一次開會，就遇到棘手的事。許多老團干推諉沒時間例會，電話中，我只強調一句：今天的會議必須參加。會后，我和他們交談，執(zhí)意不在團支部擔任團干的，不挽留。馬上我又物色選舉新團干。團工作的工作性質較為繁瑣，班建工作、民兵工作、工會工作，自身的工作以及協(xié)助黨務工作，一大堆的事迫使我努力學習。我的寫作就是從這里開始，可以說是無奈之下迫使自己的。
　　 九九年亞洲金融危機爆發(fā)，單位效益不好，我和另一同事去了廣東的寶安。一周后，逃兵一樣羞愧不堪地回家。
　　 走的那天，妻兒送我。妻子把家中僅有的千把塊錢給我，說，工作不好找，就回來。兒子哭著說，爸爸，早點回來。
　　 寶安真大，人多，車多，廠房多。原以為這么大的地方找份工作不難，卻處處碰壁。電焊要有電焊證，鉗工要有等級證，我都沒有。為了立足，打算干普工，誰曾想普工要出示未婚證。呵呵，我一個已婚人士哪有此證，就算弄一假的，荒唐離奇。
　　 第六天的半夜，獨自坐在國道上，手里拎著一瓶白酒，暖風吹得芭蕉樹嘩啦啦作響。仰望星空滿天，看見汽車來回奔馳著，一輛標有贛K車牌的汽車打身旁經過，心倏地一下子，淚水滑過臉頰。手中的酒在惆悵的情緒下，喝了半瓶多。猛地起身，向公用電話亭搖晃地走去。老婆，我想你和兒子。回家吧，兒子在家天天哭。妻子電話里溫柔地說。放下電話，我牙關緊咬，抱著電話，沒有哭出聲，淚水卻如雨下。
　　 我用十年左右的時間取得了電焊證，行車證，從鉗工技師考取高級鉗工技師，用汗水礪劍。寶安給我的啟示：機會留給有心的人，無心的人沒有任何機會。
　　 信息技術時代化的今天，聯(lián)系一個人已不是什么難事。
　　 前兩年，技校一同學用微信建了一個群。手機嘟嘟直響，班里的同學你拉我，我拉你，闊別近三十年沒見面的技校同學全部出現(xiàn)在群里。語音、相片、紅包、表情……仿佛同學就在眼前，好一陣子，心里激動得難以平復。而這種熱鬧的場面并沒有維持多久，群里冷淡如冰。細想之下，都有各自的事業(yè)和家庭，都在為生活奔波，都有一本難念的經。這和建群頭幾天同學介紹的那樣，有的同學離開了家鄉(xiāng)在外安家立命；有的同學仍在異地打拼；有的什么都不愿意說。
　　 讀技校時的那位班主任在群里，她說，既然你喜歡寫作，就要堅持，何不去投稿試試。班主任的這句話，再一次萌生了我的寫作想法。
　　 當文字變成鉛字，我仿佛回到了從前。加入省作協(xié)后，父親對我說，順境不驕，逆境不餒。想到一位賣豬肉的生意人說的一句話：他負責賣豬肉，不殺豬，不是真正的屠夫。這句話，話糙理不糙。我只是一名文學愛好者，創(chuàng)作的道路永無止境。
　　 在我人生的四十八年里，這么些年，小姑、外婆、奶奶、爺爺、岳父、岳母，先后離去，他們在某年某月某日某時，流盡最后一滴淚水，于白天，于黑夜，把靈魂交給了大地。
　　 如果年輪是匹隱約的馬，我隱約看見他們騎著馬向我夢里走來。我把繩索套在馬上，坐在一輛板車與馬同行，漫步在山坡的草地上，童真、年少、青春，統(tǒng)統(tǒng)打包放在板車上，現(xiàn)在，我學會了去欣賞遺漏的風景。