一
　　 手扶拖拉機(jī)“突，突，突”響起來，煙囪里冒出來的一縷縷油煙熏黑了半條街。司機(jī)王師傅轉(zhuǎn)過身問我爹：“不差誰了吧？”
　　 爹點(diǎn)了點(diǎn)頭。王師傅開動(dòng)了手扶拖拉機(jī)。
　　 我兩眼盯著大門口，心里一酸，眼淚模糊了視線。朦朧中，我看到了大姐熟悉的身影，她兩手抱著行李，瘋一般從院子里沖了出來，追趕著手扶拖拉機(jī)。爹沖王師傅大聲喊：“王師傅，快把車停下來！”
　　 王師傅急忙拉住手剎，車子滑行一段路程后停了下來。奔跑到車旁的大姐迅速將行李扔進(jìn)車廂里，手扒腳蹬地爬上了車。娘驚詫地看著大姐，爹拉過大姐的行李發(fā)愣。大姐氣喘吁吁，兩手按著起伏的胸脯。我起身跳下車，伸手從爹的手里搶過大姐那床行李，狠狠地將它摔在地上。緊接著，我轉(zhuǎn)過身去，伸手將大姐死拉硬扯地拽下了車。
　　 爹彎腰撿起了沾滿泥土的行李，娘緊緊地抱著大姐，兩行眼淚“撲簌簌”往下落。我用力跺了跺腳，朝地上“呸”了一口，返身上了車。我在車上沖爹和娘大聲喊：“快走吧，別和她啰嗦了！”
　　 爹和娘不停地對(duì)大姐比劃著，我不知道他們之間在說些什么。過了許久，爹和娘才返身上了車。爹低聲對(duì)王師傅說：“王師傅，開車吧。”
　　 車子再一次啟動(dòng)了，緩緩駛離了我家那條胡同。大姐懷里抱著行李，像根糟朽的破木樁子，怔怔地豎在那里不動(dòng)。
　　 爹低著頭坐在車上，臉色陰沉，一句話也不說。娘淚水漣漣，不停地朝站在胡同里的大姐揮手。
　　 小胡同、大馬路、副食店、大百貨、電影院、東門口……那些我熟悉的地方都被手扶拖拉機(jī)拋在了車后。城里的影子沒了，山間的道路越走越崎嶇。我的身體隨著車子的顛簸而搖晃，內(nèi)心隨著身子的搖晃而愈發(fā)憤懣。
　　 我怨恨大姐。如果不是因?yàn)樗?，我就不?huì)坐著這破拖拉機(jī)，顛來顛去的到山溝溝里當(dāng)知青。國家有明文規(guī)定，一家可以留下一個(gè)子女陪在父母身邊不下鄉(xiāng)。按理說，我是家里的老疙瘩，還是唯一的男孩子，就應(yīng)該我留下。記得奶奶活著的時(shí)候，慣著我，寵著我，她說我是我們滿家的“種”。爹喜愛我，給我取名叫佳寶。娘更是張口閉口離不開“我家寶兒”。同人家聊天，誰要是夸我倆句，她總是喜得笑不攏嘴。
　　 現(xiàn)在，大姐搶了我的位置，她享受了國家政策，還是城里人，還能吃大米白面，還能住在爹娘身邊。我呢，我已經(jīng)變成個(gè)農(nóng)村人了。我也得像二姐、三姐那樣整天面朝黃土背朝天，干農(nóng)活，吃‘晉雜五’。我這一輩子，都讓大姐她給毀了?！痹较耄以缴鷼狻?br />　　 手扶拖拉機(jī)拐上了砂石路，路面寬敞了，車速也快了許多。沉默一路的爹抬起了頭，他拉過我的手拍了拍。爹對(duì)我說：“寶兒，離著你們青年點(diǎn)應(yīng)該不算太遠(yuǎn)了，爹得囑咐你幾句話：“在農(nóng)村，干活要悠著點(diǎn)勁，別累著。吃的上別太熬靠，想吃啥就讓誰給爹捎個(gè)話，爹就讓你娘去給你買，給你做?！?br />　　 娘搶過了爹的話，“對(duì)，對(duì)，寶兒，堅(jiān)持不住，就請(qǐng)個(gè)假回家待幾天，娘給你做好吃的?！?br />　　 娘撫摸著我的臉頰，兩只眼珠緊盯住我看。她微笑著說：“寶兒，娘還有一件事要求你呢。你千萬不要再記恨你大姐，好嗎？”
　　 我一把推開了娘的手，沒有作答。
　　
　　 二
　　 我從鄉(xiāng)下回到家里，陽光從“滿堂紅”玻璃窗照進(jìn)來，滿屋都是亮堂堂的，但我卻覺得家里很冷清。俗話說“娘在，家就在?！比缃瘢餂]了，家里沉悶的氣息令我感到陌生。我撂下肩上的挎包，走到家傳的棗紅色大木柜旁，站在那里凝望墻上娘的遺像?？粗粗?，我的眼角便濕潤了?！澳?，我回來了，您的寶兒回來了。娘，您咋不和我說一句話呀?！毕嗫蚶锏哪锟粗?，她依然如前那樣微笑著。那雙充滿愛意的眼神告訴我，她看到我了，她還像從前那樣疼我。
　　 墻上的掛鐘“滴滴噠噠”敲完了12下，我的肚子也開始提抗議了。我倚靠在門框邊，眼巴巴地向院門口處張望。住在東廂房的“蹦蹦”放學(xué)了，他蹦蹦跳跳地進(jìn)了院子?？吹轿抑?，他停下了腳步，調(diào)皮地沖我屈鼻子弄眼睛做怪態(tài)。我向他揮揮手，也朝他擠了擠眼睛。這時(shí)候，一個(gè)熟悉的身影從大門外走了進(jìn)來。
　　 午休下班的大姐看到了我，她三步并作兩步趕到我身邊。眼睛緊盯著我的臉，上下左右仔細(xì)地看。她那眼神似水，同娘看我的眼神一個(gè)樣。大姐看了我好一陣子，猛地一拍大腿，伸手拉著我進(jìn)了屋。她將我按坐在炕沿邊，麻利地給我倒了一杯水放在身邊。她一邊看著我“嘿嘿”地笑，一邊從墻上摘下圍裙系在腰間。緊接著就忙活起舀面、倒水、和面、摘菠菜。
　　 我儼然成了客人，坐在炕沿邊沒動(dòng)地兒。聽著灶房里傳來的勺子、鏟子碰撞鐵鍋“嚓嚓”響，聞著從灶房飄進(jìn)屋里的油香味兒。
　　 時(shí)間不長(zhǎng)，大姐端上來一盤蔥油餅，又端上來一碗菠菜粉湯。我被大姐請(qǐng)到了圓桌前。金黃色蔥油餅吸引著我的眼球，蔥油餅的香味刺激著我的味蕾，我迅速抄起筷子，夾起蔥油餅咬了一口，它又香又軟，比娘做的還有味兒。我像只餓狼，只顧低頭吃餅，喝菠菜粉湯。當(dāng)我抬起頭來的那一刻，我看見大姐臉上出現(xiàn)兩個(gè)圓圓的小酒窩，但它很快就消失了，變成了兩行淚水。
　　 大姐轉(zhuǎn)過身去，從炕上我的挎包里翻出衣服，拎起洗衣盆出了屋。等她洗完衣服的時(shí)候，我已經(jīng)打起了飽嗝。大姐忙著收拾碗筷，順便瞄了一眼墻上的掛鐘。大姐沖我笑了笑，迅速解下腰間圍裙，一口飯也沒吃就跑出了家門。
　　 晚上，大姐手里拎著豬肉，還有韭菜、蒜薹、豆角等蔬菜回來了。進(jìn)了屋，她就開始忙碌起來。爹看到我回來了，拉起我的手心，他看到了繭子。爹掉了眼淚?！罢]提前打聲招呼？”爹高興得不知道說啥好。
　　 我故意反問爹：“不歡迎我回家？”
　　 爹拍了我一下肩膀，“說啥呢。”
　　 爹見大姐一個(gè)人在灶房忙活，便對(duì)我說：“我得給你大姐幫把手，你歇著啊?！?br />　　 大姐干活很利落，加上爹這個(gè)“火頭軍”的配合，一桌豐盛的晚餐很快就擺上了桌。爹讓大姐取來“玉米香”和兩個(gè)蘭花瓷酒盅，親自斟滿了酒。爹說：“寶兒，今兒個(gè)爹高興，來，咱爺倆干一個(gè)?！?br />　　 我沒有推辭，端起酒盅和爹碰，一口干掉了那盅酒。大姐坐在一旁，只顧看著我“嘿嘿”笑，筷子始終沒有動(dòng)。
　　 酒足飯飽后，我睡著了。夜深人靜的時(shí)候，我醒了。我看到大姐還坐在圓桌旁，借著昏暗的小臺(tái)燈光，兩只手繞來繞去，靈巧地編織著毛衣。
　　 天亮了，我起床了。大姐拿過來一件新毛衣讓我試。這件毛衣穿在我身上寬松合適、款式得體。穿上毛衣，我眼眶里涌出了淚水。爹覺得我莫名其妙，著急地問：“寶兒，你咋了？”
　　 大姐詫異地看著我，忙替我擦眼淚。
　　 我沒有說話，坐在圓桌邊，大口大口地吃餃子。爹邊給我夾餃子邊對(duì)我說：“上車餃子，下車面，這是你大姐頂著星星起來給你包的。她知道你最愛吃韭菜雞蛋餡餃子，你就多吃點(diǎn)?！?br />　　 大姐顧不上吃餃子，她忙著給我歸攏回鄉(xiāng)下要帶的東西。熨燙整齊的衣服、剛試穿過的毛衣、起早炸的兩大罐頭瓶肉丁醬、塞得滿滿的一飯盒韭菜雞蛋餡餃子，還有一堆蘋果、梨。
　　 忙完了這些，大姐來到我身前，她彎下身，一把捧起我的臉，滾燙的淚珠滴落到我的臉上，流淌進(jìn)我的心田。我再也抑制不住內(nèi)心的感動(dòng)，站起身來，緊緊地抱住了大姐。
　　
　　 三
　　 爹在地上不停地踱步。二姐、三姐圍攏在大姐的身邊低聲哭泣，哭紅了眼圈，哭腫了眼泡。我握著大姐干瘦的手，看著她深陷的眼眶，慘白的嘴唇，額頭的疤痕，心似刀割般地痛。
　　 我回想起小時(shí)候的大姐。我6歲那年夏天的一個(gè)午后，胖墩、嘎子、小五、瘦猴幾個(gè)調(diào)皮蛋，跟在身穿大花格“布拉吉”的大姐身后。他們比比劃劃，得意忘形地壞笑著。我心里清楚，這幾個(gè)家伙一定是在譏笑大姐。怒不可遏的我沖上前去，緊緊扯住胖墩的耳朵。胖墩疼的咧開嘴“哇哇”叫喊道：“快上，揍他！”嘎子、瘦猴、小五“呼啦”一下圍住我，胖墩趁機(jī)掙脫開我，并迅速將我撂倒，將我騎在了他的胯下。這時(shí)候，大姐突然轉(zhuǎn)過身來，發(fā)瘋般沖到他們身邊，一把拽起地上的我，用她孱弱的身體護(hù)著我?！芭尽钡囊宦曧?，一股殷紅的血從大姐額頭上淌下來。我仰頭看著大姐，嚇得“嗚嗚”大哭。大姐朝我笑了笑，一手捂著額頭，一手拉著我往家走。
　　 小時(shí)候過春節(jié)，大姐都會(huì)帶著我去街上看秧歌。人多看不到，大姐就拉著我往人群里鉆。鉆到前面后，大姐往地上一蹲，等著我騎到她的脖頸上。我騎在只比我大4歲的大姐脖頸上看秧歌美得夠嗆，大姐卻只能看著滿地移動(dòng)的各式各樣的鞋。
　　 “爹，快看我大姐，她醒了，她醒了！”二姐的喊聲驚醒了我，我也感覺到大姐的手動(dòng)了一下，她頑強(qiáng)地睜開了眼睛。爹快步來到炕沿邊，深情地對(duì)大姐說：“佳玉，你醒了，醒了就好。”
　　 大姐的眼睛看著我們每個(gè)人的臉，嘴角露出了欣慰的笑。二姐給大姐喂了一口白糖水，然后將目光停留在我的臉上。她盯著我看了許久，低聲對(duì)爹說：“爹，趁著大姐醒了，您就把那個(gè)秘密說出來吧。”
　　 我驚異地看著二姐，看著爹。爹打了個(gè)“咳”聲，很久沒再吱聲。他看著大姐，又看著我，欲言又止。我越發(fā)覺得奇怪，便催促爹：“咱家還有秘密？我咋不知道呢。爹，您就說出來唄?！钡犕晡业脑?，輕輕地?fù)u了搖頭。
　　 三姐拉起爹的手說：“爹，是時(shí)候了，您不能讓我大姐帶著遺憾走啊。”
　　 聽了三姐的話，爹再也控制不住自己。淚流滿面的爹，聲音哽咽了，他捶打著自己的胸脯說：“我和你娘，對(duì)不住你大姐啊。”
　　 看著爹愧疚、痛悔的樣子，我越發(fā)糊涂起來。幾十年了，家里還有我不知道的秘密？我把目光落在大姐的臉上，大姐的目光里溢滿了慈愛。我將目光轉(zhuǎn)向了二姐和三姐，三姐沖爹點(diǎn)點(diǎn)頭。悶聲不語的二姐，走到大紅柜前掀開了柜蓋，從里面取出一只鼓鼓囊囊的藍(lán)家織布印花包袱遞給我。二姐說：“寶兒，你打開這只包袱吧，一切都會(huì)明白了?！?br />　　 我疑惑不解地看看大家，迅速解開了包袱皮。一條針織兒童線毯、一床紅花小棉被、一頂虎頭嬰兒帽、綁腿帶、腰帶、童鞋、童襪等嬰兒用品，還有一個(gè)牛皮紙信封。我從信封里抽出一張紙，上面寫著幾行清秀的鋼筆字：“您好：當(dāng)您打開這封信的時(shí)候，我斷定您一定是位好人，是我兒的救命恩人……此致，叩謝！1958年10月9日”這信上的日期竟然就是我的生日。難道我？我睜大了眼睛看著大姐，看著爹，看著二姐和三姐。爹朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，二姐和三姐的眼神給了我肯定的答案。
　　 二姐對(duì)我說：“寶兒，還有一件事，二姐要替大姐告訴你。”
　　 我癡癡地聽著二姐說：“咱大姐原本不是聾啞人。在娘撿到你以后不久，你感冒高燒住進(jìn)了醫(yī)院，爹娘一門心思照看你。那時(shí)間，大姐也在發(fā)高燒，但她沒敢吱聲，等咱爹和娘發(fā)現(xiàn)后再帶她去醫(yī)院看醫(yī)生已經(jīng)為時(shí)太晚了?！?br />　　 我完全驚呆了，大腦里一片空白。
　　 我無法相信我曾怨恨的大姐竟是因?yàn)槲叶兂闪嗣@啞人，我無法相信大姐、二姐、三姐她們不是我的親姐姐，我更不敢相信視我如掌上明珠的爹和娘竟然不是我的生身父母……
　　 爹拉起我的手，他深情地看著我。他問我：“寶兒，還記得你娘求過你一件事嗎？”
　　 “爹，我記得，我記得?。　蔽覠o法控制住感情的閘門，撲向大姐，親吻著大姐瘦削的臉龐?！按蠼?，你是我最親的大姐??！”
　　 大姐的眼角流著淚，她微笑著。