【荷塘】秋風(fēng)起,蟹腳癢(散文)
蟹,水蟲(chóng)也,其字從蟲(chóng),因與巴解有緣而得名。世界上甲蟲(chóng)類(lèi)生物,皆肉質(zhì)鮮美,蟹尤為之。蟹橫行,俗謂螃蟹,其眼如骨,腹似蟬,頭若蝦而足如鱟,爪象釘子似的銳利,張開(kāi)雙螯仿若舉著長(zhǎng)柄斧頭亂舞。因?yàn)樗鼨M行霸道,氣勢(shì)洶洶,初時(shí)古人不敢吃,所以才有魯迅先生的那句名言:首吃螃蟹者,真乃勇士也!
相傳在大禹治水時(shí),太湖流域水體長(zhǎng)有一種甲蟲(chóng),其張牙舞爪,長(zhǎng)相兇惡,每到夜晚爬上岸來(lái)偷吃稻子,還用一對(duì)強(qiáng)有力的大鰲傷人,人皆懼怕卻又無(wú)可奈何,只能用火把驅(qū)趕,豈料甲蟲(chóng)見(jiàn)到光亮卻越聚越多。大禹派了一位名叫“巴解”的壯士前去督工,但因這種甲蟲(chóng)傷人而影響了工程的進(jìn)展。后來(lái)巴解想出一個(gè)好辦法,即在湖岸邊挖出溝壕,置多只火把于壕中,待甲蟲(chóng)爬上來(lái)翻入溝里,便用事先準(zhǔn)備好的開(kāi)水澆進(jìn)去,這些甲蟲(chóng)很快就被燙死了。微風(fēng)吹來(lái),巴解聞到一股奇特的馨香,于是好奇地把甲殼揭開(kāi),壯著膽子咬了一口,頓感鮮美異常,回味無(wú)窮!上古先民首次吃蟹就是這么來(lái)的。
蟹原為稻田里的害蟲(chóng)?!秶?guó)語(yǔ)?越語(yǔ)?范蠡》有:越王勾踐召范蠡曰:“我與子謀吳,子曰未可也。今其稻蟹不遺重,其可乎?”對(duì)曰:天應(yīng)至矣,人事未盡也,王姑待之?!眳菄?guó)這次蟹災(zāi)很重,蟹吃光了稻子最后連種子都沒(méi)有留下來(lái),這是導(dǎo)致吳國(guó)滅國(guó)的重要原因。另?yè)?jù)元朝高德基在《平江記事》:“大德丁未,吳中蟹厄如黃,平田皆滿(mǎn),稻谷蕩盡?!泵鲿r(shí)《王瓊集》曾有記載“嘉定,海濱地多產(chǎn)蟛蚎,狀如小蟹,橫行岸塍間,為苗害,不減蝗災(zāi)?!鼻骞饩w《安東縣志》:“天啟七年,河漲大水,蟹傷禾,……”若今食貨見(jiàn)之,無(wú)不雀躍,而后人把吳國(guó)、明朝覆亡歸罪于美女西施、陳圓圓,無(wú)非是男人有心諉過(guò)、無(wú)心領(lǐng)罪罷了,吏治腐敗與自然災(zāi)害共振才是導(dǎo)致王朝崩潰的主要原因,幾個(gè)弱女子又能掀起多大的風(fēng)浪呢?
世界上各種蟹類(lèi)有四千七百多種,我國(guó)就有近六百種,北至遼河、南至珠江漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)上都有分布,因其分布的地理位置不同,又可分為湖蟹、江蟹、河蟹、溪蟹、溝蟹、海蟹等。北宋傅肱所著《蟹譜?總論》:“生于濟(jì)鄆者,其色紺紫;生于江浙者,其色青白。小者曰蟛蚎,中者謂之蟹,匡長(zhǎng)而銳者謂之蠞,甚大者謂之蝤蛑。”按照不同產(chǎn)地品種、大小、形狀、生理構(gòu)造,蟹又被稱(chēng)為蟛蜞、執(zhí)火、擁劍、長(zhǎng)卿、郭索、無(wú)腸公子等。國(guó)人喜食的大閘蟹為生長(zhǎng)在長(zhǎng)江水系的一種河蟹,學(xué)名為“中華線(xiàn)螯蟹”。
古人言:“蟹因霜重金膏溢,橘為風(fēng)多玉腦鮮?!睋?jù)陶弘景記載“蟹未被霜者甚有毒,以其食水莨也,人或中之,不即療則多死。至八月,腹內(nèi)有稻芒,食之無(wú)毒”。水莨俗稱(chēng)天仙子,是一種生長(zhǎng)在水岸邊的草本植物,葉如長(zhǎng)卵,根莖塊狀,有毒。蟹為雜食動(dòng)物,也吃水莨,因而夏時(shí)吃蟹容易中毒,在醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋的古代甚至致人死亡。到了深秋,稻谷已熟,蟹食稻芒可消體內(nèi)之毒,此時(shí)食蟹不唯味道鮮美,亦更為安全。
“蟹之為物,雖非登俎之貴,然見(jiàn)于經(jīng),引于傳,著于子史,歌詠于詩(shī)人,雜出于小說(shuō),皆有意謂焉?!睎|漢郭憲所作《漢武洞冥記》:“善苑國(guó)嘗貢一蟹,長(zhǎng)九尺,有百足四螯,因名百足蟹。煮其殼勝于黃膠,亦謂之螯膠,勝鳳喙之膠也?!眰髡f(shuō)這種蟹大而鮮,別說(shuō)燕窩,即便“鳳喙之膠”亦不如也。宋陶谷《清異錄》記載:“煬帝幸江都,吳中貢糟蟹、糖蟹。每進(jìn)御,則上旋潔拭殼面,以金鏤龍鳳花云貼其上?!庇纱丝梢?jiàn)煬帝對(duì)蟹喜愛(ài)之深。明朝劉若愚《明宮史》有:“(八月)始造新酒,蟹始肥。凡宮眷內(nèi)臣吃蟹,活洗凈,用蒲包蒸熟,五六成群,攢坐共食,嬉嬉笑笑。自揭臍蓋,細(xì)細(xì)用指甲挑剔,蘸醋蒜以佐酒?;蛱扌沸毓?,八路完整如蝴蝶式者,以示巧焉?!碑?dāng)時(shí)宮廷一次蟹宴簡(jiǎn)直如同過(guò)節(jié)一般熱鬧,參與者人人興奮,個(gè)個(gè)歡欣。據(jù)傳清康熙帝第一次巡幸江南正值深秋,從鎮(zhèn)江到蘇州途經(jīng)常州奔牛,品嘗當(dāng)?shù)孛虾拥臒托?,贊曰:“可以致遠(yuǎn),美妙絕倫。”
宮廷如此,文人墨客更把食蟹作為秋之頭等大事,寫(xiě)下了大量詠蟹的詩(shī)文,為人們品蟹增添了雅趣。晉代名士畢卓有言:“得酒滿(mǎn)載百斛船,四時(shí)甘味置兩頭,一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒船中,便足了一生?!痹谖簳x文人的心中,蟹與酒帶給人的是何等的暢意,簡(jiǎn)直連神仙都不如。
唐代李白在《月下獨(dú)酌》中寫(xiě)道:“蟹螯即金液,糟丘是蓬萊。且須飲美酒,乘月醉高臺(tái)?!庇橙胛覀冄酆煹氖窃?shī)人那一副持螯舉觴之態(tài),疏狂高傲之狀。皮日休的《詠蟹》詩(shī)云:“未游滄海早知名,有骨逐從肉上生。莫道無(wú)腸畏雷電,海龍王處也橫行?!比?shī)不作一個(gè)蟹字,卻把螃蟹的形象和神態(tài)寫(xiě)得活靈活現(xiàn),道出了蟹的無(wú)知無(wú)畏。
宋時(shí)蘇東坡在《丁公默送螃蟹詩(shī)》中寫(xiě)道:“堪笑吳中饞太守,一詩(shī)換得兩尖團(tuán)?!痹?shī)人以詩(shī)換蟹,一換就是兩只,“尖”為公蟹,“團(tuán)”即母蟹,食之不禁感嘆“不到廬山辜負(fù)目,不食螃蟹辜負(fù)腹”。陸游寫(xiě)品蟹感受更是特別:“蟹肥暫擘饞涎墮,酒綠初傾老眼明?!痹?shī)人飲酒啖蟹,高興得連昏花的老眼都清晰起來(lái),人間還有什么美味能與之媲美呢?
清初李漁在《閑情偶寄》中贊蟹曰:“蟹之鮮而肥,甘而膩,白似玉而黃似金,已達(dá)色香味三者之極致,更無(wú)一物可以上之?!边@位劇作家自螃蟹上市之日起,即開(kāi)始一場(chǎng)存蟹、養(yǎng)蟹大戲:因擔(dān)心季節(jié)一過(guò)難以為繼,他備下四十九只大缸,里面裝滿(mǎn)了螃蟹,每日用雞蛋清喂而使之保膘。清中期文人張岱在《蟹會(huì)》一文中寫(xiě)道:“食品不加鹽醋而五味全者,為蚶,為河蟹。河蟹至十月與稻粱俱肥,殼如盤(pán)大,墳起,而紫螯巨如拳,小腳肉出,油油如螾蜒。掀其殼,膏膩堆積,如玉脂珀屑,團(tuán)結(jié)不散,甘腴雖八珍不及?!蔽娜硕酁槊朗臣?,在他們的筆下蟹之色、香、味、美令人為之傾倒。
近代國(guó)學(xué)大家章太炎和夫人湯國(guó)梨寓居蘇州,其夫人品嘗陽(yáng)澄湖大閘蟹后生出感喟:“不是陽(yáng)澄湖蟹好,人生何必住蘇州?!敝茏魅藢?duì)于吃素來(lái)講究文雅之道,但為了螃蟹美味,只好忍受吃“面拖蟹”時(shí)蟹被腰斬,或“清水蒸蟹”捆綁的“非刑”。梁實(shí)秋更是旁征博引,為吃螃蟹撰寫(xiě)美文。他認(rèn)為螃蟹蘸姜醋是標(biāo)準(zhǔn)的吃法。林語(yǔ)堂目睹父親吃蟹,也想嘗,但又不得法,據(jù)他女兒林太乙回憶:“有人送來(lái)一只螃蟹,足有一尺寬。我們都餓肚皮,于是爸爸設(shè)法把螃蟹剝開(kāi),怎么剝都剝不,最后他把螃蟹豎在衣柜的抽屜中,用腳把抽屜猛然踢進(jìn)。螃蟹是軋碎了,抽屜旋鈕也軋碎了?!逼鋵?shí)買(mǎi)一套“蟹八件”即可,又何必如此暴殄天物?讀這段文字,直讓人忍俊不禁。
北風(fēng)起,稻谷香;菊花開(kāi),蟹腳癢。秋至寒露與霜降,不食螃蟹辜負(fù)腸。美好生活就請(qǐng)從剝一只蟹螯開(kāi)始吧!