梧桐樹(shù)上的葉子落了，多得數(shù)也數(shù)不過(guò)清。一陣風(fēng)忽來(lái)，一片接著一片，陽(yáng)光似乎想抓住一片枯葉的葉柄，卻抓不住它下落的腳步，連續(xù)幾個(gè)胡亂的翻轉(zhuǎn)，忽而滴溜溜旋轉(zhuǎn)如陀螺，急速在空中畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)圓周，沒(méi)有留下痕跡，繼而沒(méi)方向地飄，再飄，落地，隨風(fēng)貼地輕動(dòng)。風(fēng)加快了一片同類(lèi)的腳步倏忽追來(lái)，和它并肩飄落在地面，飄遠(yuǎn)。落葉圓塵夢(mèng)，一葉一世界，節(jié)氣如急令。站在辦公室窗前，跟陽(yáng)光一起，平靜地見(jiàn)證了它們生命中的最后幾米路程。葉落歸根，對(duì)于如今的樹(shù)木終于是一種奢望，如果不是出意外，就連垃圾桶都不是它最后的歸宿，運(yùn)走，焚燒成灰入土？這么一想?yún)s也就跟人一樣了。我又想起了大叔，他走的時(shí)候，今春的余寒猶厲，聽(tīng)到消息的我，大腦一片空白，沒(méi)有方向，身心被掏空的感覺(jué)。
　　 十年前的秋天，挺著大肚子的我，和很多女人一樣，正一心迎接新生命的到來(lái)。因?yàn)樾袆?dòng)多有不便，雖然照常上班，就連暑假也沒(méi)有回娘家，只是電話報(bào)平安。到寒假的時(shí)候，終歸思親心切，回去了一趟。大街口碰到大嬸，才知道大叔大病一場(chǎng)，好在搶救及時(shí)。我知道是老父親藏了消息，可憐自己的女兒，家里其他人竟然也沒(méi)有轉(zhuǎn)告我這事兒，也驚訝于自己從未問(wèn)起過(guò)他家的事兒。不得不承認(rèn)自己的自私，我真正關(guān)心的人，其實(shí)也的確沒(méi)有多少。大叔一家，其實(shí)跟我們家曾經(jīng)相處得還可以。
　　 大叔有做飯的手藝，紅白喜事都有人請(qǐng)他當(dāng)主廚。大叔做的白丸子，曾饞壞了無(wú)數(shù)孩子。那是用雞蛋清和肉絲做的，小丸子在他的虎口被一個(gè)一個(gè)擠出來(lái)，大小一樣，像變魔術(shù)，配上香菜清湯，宴席上，一上桌就吃光。
　　 我家蓋房子的時(shí)候，大叔已多年不干主廚了，不管閑事。父親邀請(qǐng)了關(guān)系不錯(cuò)的鄉(xiāng)親，大家伙兒齊幫忙。大嬸也沒(méi)閑著，她直接站在房頂上，對(duì)著工匠們指手畫(huà)腳——這塊兒水泥不能薄了，振動(dòng)棒得放到底兒，鋼筋網(wǎng)上交叉的地方得支起來(lái)。她吩咐得比領(lǐng)工的人都勻，有人跟她開(kāi)玩笑：瞎操心！“俺大哥家蓋房，得操心！”這是大嬸的原話。
　　 大嬸不是瞎指揮，她是真懂。當(dāng)年大嬸在村里最先做起賣(mài)紅屋瓦的生意，不辭辛苦地忙碌，在村子里第一家蓋起了平房，連鄉(xiāng)里也來(lái)人看她家的房子。有一段時(shí)間，政府鼓勵(lì)勤勞致富，大嬸家也在“萬(wàn)元戶(hù)”之列。雖然大嬸的火爆脾氣得罪了很多人，大叔卻總是站在大嬸一邊?！芭吕掀?，不當(dāng)家”是村里人對(duì)大叔的評(píng)價(jià)，他習(xí)慣在家照顧小孩子，從沒(méi)見(jiàn)他大聲說(shuō)過(guò)話。大叔對(duì)孩子是真好，對(duì)著孩子們總是滿(mǎn)臉笑容。那年冬天，他看見(jiàn)我姐姐手凍爛了，就一盆熱水一盆熱水地?fù)Q著給她洗，持續(xù)很多天，直到把姐姐的手洗好。
　　 大嬸是屬于那種大膽潑辣的人，大叔內(nèi)向，和一般的夫妻相反，她家女主外，男主內(nèi)。他倆是自由戀愛(ài)的，大嬸從大老遠(yuǎn)的娘家，跟著大叔回來(lái)過(guò)日子，在我們那個(gè)娶媳婦是老大難的貧窮鄉(xiāng)村，大家都覺(jué)得大叔有不一樣的魅力。小時(shí)候，大嬸曾經(jīng)試圖說(shuō)通我父母，把我過(guò)繼給她，但我母親最終沒(méi)有同意。她一直很喜歡我，好多次夸我讀書(shū)好，說(shuō)如果她認(rèn)識(shí)字兒，生意會(huì)做得更大。一次返校時(shí)，我跟大嬸和幾個(gè)鄉(xiāng)親蹭村里人的車(chē)，她自然是又夸我一番，并從口袋里掏出十元錢(qián)，我被這陣勢(shì)嚇了一跳，不勞而獲，并不是我想要的結(jié)果，從小母親教導(dǎo)，不要拿別人的錢(qián)，拿人家的手短，吃人家的嘴軟，自己掏力換的，踏實(shí)。我的推讓?zhuān)尨髬鹩悬c(diǎn)不悅，堅(jiān)持讓我收下，說(shuō)是拒收就是看不起人，叮囑我是讓好好念書(shū)的，別多想。我知道，有些人情是必須還的，害怕有些人情還不起，鄉(xiāng)親們也在一旁幫腔兒，說(shuō)那是大嬸的心意。不好再說(shuō)什么，心里感念，早晚有一天，這個(gè)人情得還回去。一車(chē)人也夸獎(jiǎng)大嬸想得周到，滿(mǎn)面紅光的大嬸眼角眉梢都是笑。
　　 當(dāng)然并不是一直那么和睦，一家人也會(huì)有各種矛盾。父親身為長(zhǎng)兄，祖父屬于大甩手不在家的人，十三歲的父親和祖母就擔(dān)起這個(gè)家。大嬸一般情況下都尊重我父親，但偶爾也會(huì)對(duì)父親大吵大嚷。父親很少跟她吵，可能是覺(jué)得“好男人不跟女人斗”吧，又或許是弟兄們多，多一事不如少一事。大嬸脾氣要強(qiáng)，也不是所有的人都會(huì)讓著她，家長(zhǎng)里短的，過(guò)日子的瑣事太多，與人發(fā)生沖突也是意料之中。經(jīng)常有人在父親面前說(shuō)，諸如“有錢(qián)人更把錢(qián)看得真”的話，父親多是和稀泥，打圓場(chǎng)，遷就大家都不生氣，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，磕磕碰碰的，都大肚點(diǎn)兒。參加工作后，我自然先是想法養(yǎng)活自己，孝敬父母，還人情，而這時(shí)，大叔大嬸看見(jiàn)我臉上也還是喜上眉梢的。兩家關(guān)系是從什么時(shí)候開(kāi)始疏遠(yuǎn)的，我卻也鬧不清了，好像也不算什么驚心動(dòng)魄的標(biāo)志性事件兒，鄉(xiāng)村人有時(shí)候很較真，較來(lái)較去都不知道哪個(gè)是真實(shí)原因。
　　 回家的次數(shù)隨著孩子的出生，逐漸減少。忙起來(lái)，父母都顧不上了，更不要說(shuō)大叔大嬸，其實(shí)慢慢就少了聯(lián)系。雖然每次回去，看見(jiàn)大叔大嬸，我還是一樣親切地叫。懷孕時(shí)，從大嬸嘴里聽(tīng)說(shuō)了大叔重病一場(chǎng)的事兒，計(jì)劃去探望時(shí)，妊娠反應(yīng)，腳腫得已經(jīng)走不穩(wěn)路了，我的行動(dòng)已成了好多人的牽掛。好在大叔已康復(fù)，進(jìn)縣城看孫兒去，有些時(shí)候確實(shí)是心有余而力不足，這雖是事實(shí)，卻也有點(diǎn)借口之嫌。只是有一次回家，看見(jiàn)大叔領(lǐng)著孩子在大街玩兒，有過(guò)簡(jiǎn)單的交談。據(jù)說(shuō)是父親幾個(gè)老弟兄商量，堂姐妹們遠(yuǎn)嫁的多，工作的，天南海北打工的，大老遠(yuǎn)地回來(lái)，跟干啥似的，別有個(gè)雞毛蒜皮的事兒都跟閨女們說(shuō)，讓閨女婆家看笑話。打電話得來(lái)的消息都是：好著呢！都沒(méi)啥事，我們?nèi)タ催^(guò)誰(shuí)誰(shuí)就算了，工作那么忙，別操心了。再后來(lái)，就得知了大叔病逝的消息。是的，去世前依舊沒(méi)有人認(rèn)為該通知我，我也依舊沒(méi)問(wèn)起過(guò)他，不去走娘家一趟，得到的都是平安消息。他走了，我坐在靈柩前的痛哭，大叔當(dāng)然也不會(huì)再答應(yīng)一聲，堂弟坐在身邊，不住地安慰我，也擋不住斷線如珠的眼淚。蓋臉的瞬間，我看見(jiàn)了大叔的臉，安詳?shù)亻]著眼，還是一副與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。
　　 大叔病逝的時(shí)候，大嬸也已經(jīng)病重，聽(tīng)堂妹講述他們的故事，大嬸年輕時(shí)跑屋瓦生意，沒(méi)有后顧之憂(yōu)，那是大叔的功勞。他倆互相牽掛，大叔病重后，大嬸因擔(dān)心大叔的病，反而自己先病倒，比大叔更嚴(yán)重。大叔病逝時(shí)，大嬸已經(jīng)病脫了相。果不其然，七七四十九天的當(dāng)口，大嬸也追隨大叔而去，大嬸下葬時(shí)，又見(jiàn)大叔木棺一側(cè)面，雙棺并放。堂弟在雙棺之間牽一塊長(zhǎng)白布，說(shuō)是鋪路。那個(gè)世界，他們又重新?tīng)渴帧?br />　　 我有空的時(shí)候還是喜歡數(shù)樹(shù)葉，數(shù)到哪一棵了，風(fēng)動(dòng)葉搖，忘了……