【柳岸】父母的世界里只有孩子(散文)
一
每次孩子上學前,我們都會帶他去看望姥姥、姥爺和奶奶,這次也不例外。
但是,就在孩子上學的前一天下午,父親又打來了電話,說想要來家里。我問他有事嗎,父親說,也沒啥事,就是想來看看孩子。
那天下午湊巧我們有事要出去,就對父親說:“爸,不是昨天才見了孩子嘛,我們一會兒有事要出去,回來到天黑了,您和我媽就不要來了噢?!备赣H遲疑了一下,然后很痛快地答應(yīng)了。
晚上回到家,孩子給姥姥、姥爺發(fā)去了視頻(父親雖已七十多歲的年紀了,但是智能手機依然被他鼓搗得麻溜順),爸媽立刻笑吟吟地同時出現(xiàn)在鏡頭里,親昵地和孩子說著話。叮囑一些到校注意的事項,無非就是按時吃飯,好好學習,不要熬夜,注意安全……之后二老一直詢問孩子第二天早上坐幾點鐘的車,孩子怕驚擾年邁的姥姥、姥爺,故意繞著話題不肯說時間,但是屏幕那邊的父親一直不肯掛斷視頻。
望著父母迫切等待的眼神,我于心不忍,只好照實說了孩子坐車的時間,并千叮嚀萬囑咐,不讓他倆來送孩子。
???
二
第二天一大早,孩子吃過飯,我們送他到了車站。
初春的清晨,天氣陰沉沉的,深深的寒意籠罩著。離開車的時間還早,我們和孩子一起坐在候車室里等待。
正和一位孩子同學的家長有一句沒一句地閑聊,隱約聽到一個熟悉的聲音從背后傳來,好似在叫孩子的乳名。莫不是爸媽來了哦?猛然回身,果然看到二老急切地從候車室的樓梯上走了下來。父親走在前頭,母親手里拎著一個袋子,氣喘吁吁地跟在他的身后。
“爸、媽,不是說好的,不讓您倆來的嘛!大早上的,天氣冷……”話未說完,我就有些哽咽了。
“我們來送送孩子嘛,反正在家里待著也沒事兒?!备赣H笑瞇瞇地說,滿臉慈愛地拉住孩子的手。母親走到孩子跟前,打開手中拎著的袋子,里面是一些炸油糕,圓乎乎,金燦燦,一股香甜的味兒撲鼻。
這是母親最擅長的手藝,她任勞任怨地為我們做了幾十年,燙面的軟硬適度,里面包的白糖多而均勻,又不外露。面勁道,咬開后,總是呈現(xiàn)出優(yōu)美的層次感,甜而不膩,非常爽口。如今,她又做給了孩子們吃。???
“帶上吧,乖,姥姥專門給你做的?!蹦赣H滿臉懇切地說,繼而又轉(zhuǎn)向我們,“昨天下午就做好的,本來是計劃趁熱給孩子送來,結(jié)果你們有事,耽擱了?!?br />
父母親年紀大了,盡管身上穿著厚厚的棉衣,但是清晨的風兒尖,父親轉(zhuǎn)過身,從口袋里掏出手帕,擦揉著被晨風嗆得發(fā)酸的鼻子。我握住母親的手,冰涼,一頭近乎全白的頭發(fā)被風吹得全倒向一邊。望著一臉風塵的父母親飽經(jīng)滄桑的臉,我的心陣陣酸楚,一句話也說不出來。
二老今年七十多歲了,為了給孩子送行,從昨天折騰到今天。一大早從十幾里外的鄉(xiāng)下,趕到了車站。
孩子要經(jīng)過四個小時的車程才能到校,所以,每次都走得很早。去年暑假上學那天,父親也來了,一早給孩子送來了母親親手蒸的大豆包。由于路遠怕豆包會涼,母親用袋子裹了一層又一層,最外面包的是厚厚的毛巾。當我從父親手中接過豆包時,還可以感覺到它的微熱呢。
皮薄餡多,綿軟的紅小豆餡甜津津的。父親燒火,母親揉面,為了趕上孩子上學的時間,不知他倆早起幾時就開始了忙活。自從孩子上了大學,離家遠了,回家的次數(shù)少了,每次走時爸媽幾乎都會來給他送行。
不知從何時起,母親變得如此溫情,記得小時候,她脾氣火爆,而我偏偏又是個犟丫頭,經(jīng)常懟他,挨打挨罵那是家常便飯。而今,母親老了,卻仿佛一下子孱弱、細膩起來。血濃于水,也許,愛是一種無需解讀的本能。不知何時,二老竟習慣了這樣深情的送別,而人到中年的我們,仿佛在這時才真正讀懂了他們。每每將這沉甸甸的愛捧于手中,都會禁不住淚流滿面……
二老年紀大了,能夠拿出的東西似乎也越來越少了,但每次他們都不會缺席。有時是幾個煮雞蛋,有時是柴火烙的芝麻餅……從貧苦歲月中走過來的二老,這些都是他們眼中的好東西,而對于現(xiàn)在的孩子來說,這已經(jīng)算不上什么稀罕物了。但就是這般樸實的愛,經(jīng)過他們粗糙而溫柔的手,把一捧細膩而真摯的暖,裝進了孩子的行囊,帶向了遠方,深情得這般固執(zhí),不容得絲毫商量,他們因此而快樂。世界上,又有什么東西能夠抵得上它的珍貴?
三
去年兒子上大學之前的那些日子,我只顧忙著給孩子準備東西,好長時間沒有去看望過二老。而父母親時不時地到家里來看望我們,送來自己種的新鮮蔬菜。他們說孩子就要離開家了,很長時間見不著,想多來看看孩子。
年邁的二老,他們世界變得很小,只裝得下我們姊妹幾個,還有我們的幾個孩子,一天到晚地輪番念叨著。這個孩子幾時放假、開學,那個孩子幾時畢業(yè)、實習,都在心里記著,仿佛比我們這些做父母的還要清楚。
每次見到孩子,爸媽總是翻箱倒柜地在家里找好吃的,把他們平日積攢的稀罕東西,舍不得吃的全都笑微微地塞給孩子們。
每個孩子考上大學,收到錄取通知書時,是二老最開心的時刻,他們會喜滋滋地從僅有的養(yǎng)老錢中拿出一部分來給孩子們上學用,不收都不行。而這些錢的由來,都是平日里父親打零工與母親省吃儉用的積蓄。一生勞碌、節(jié)衣縮食的他們,從不會在縣城吃一頓飯,從不舍得給自己買一件貴一點的衣服。而面對孫兒們,卻是如此慷慨。老了的他們,世界變得很單一,單一得只剩下了愛。
有一種親情叫隔輩親。隔輩親,親在心;隔輩親,連著筋。他們是把對我們的愛,又加倍地傾注在孩子們的身上,深情而專注。我們的世界很大,常常忽略了他們,而父母的世界里卻只有我們。他們?nèi)缫豢美蠘?,雖已枝葉稀疏,依然張開雙臂,盡心竭力地守護著兒孫。只要有他們在,我們就永遠是幸福的小孩兒。
二老經(jīng)常給我們說想孩子,嘮叨起孩子們小時候的許多事,感慨萬分。清明節(jié)假期,孩子頭一天到家,第二天一早還未起床母親就特意趕來看他。怕吵醒孩子,母親輕輕推開門走進去,悄悄坐在床邊,默默看著孩子熟睡的臉。望著她那不再堅挺的脊背,我的淚濕眼底。
每次孩子發(fā)回來的在學校的照片、視頻,母親總是一看到,就流出了眼淚,然后一邊抹眼淚一邊笑著看……是啊,孩子們是穿著母親親手縫制的棉衣一天天長大的,如今他們羽翼豐滿,一個個飛去了遠方,教她怎么能舍得,如何不想念?
一會兒,孩子檢票上車了。二老和我們一起順著車子找尋孩子的座位,看到車窗口的孩子,父親微笑著連連揮手。母親則站在我身旁,淚眼婆娑地凝望著孩子。直到車子緩緩開動,漸漸駛出了他們的視線,爸媽才依依不舍地收回了目光。
料峭的早春,街頭風起,拂動父母的華發(fā)。目送他們有些佝僂的背影緩緩移動,穿過涌動的車水馬龍,漸行漸遠。我佇立在風中,任淚水靜靜滑落……