他站在窗前已經(jīng)很長時間了，窗戶是開著的，正對著105國道。站在那，可以看見，不遠(yuǎn)處國道上繁忙的車流景象，一輛輛大貨車，小轎車，電動車，摩托車，伴隨著一陣陣各種尖厲的此起彼伏的喇叭聲，風(fēng)馳電掣般地，急駛而來，又呼嘯而去。若在平時，他定會走上前去，把窗戶關(guān)緊，把那些嘈雜聲關(guān)在窗外。他是一個愛清凈的人?？墒墙裉?，他站在那一動不動，好像有意要把自已置身在一種喧囂里．似乎只有這樣，才能掩飾或是驅(qū)散那種來自內(nèi)心深處的一陣陣的煩躁和一種從未有過的情緒。
　　 “誰像你？這輩子，也不摸摸后腦殼想想，有什么？”
　　 這是今天早上出門時，妻子甩出的一句沒頭沒腦的話。當(dāng)時，他愣在門前半晌沒有緩過神來。過了大半輩子了，妻子從沒有這樣說過他，甚至沒拌過嘴、紅過臉。他不明白妻子為何今天有這么一說。
　　 當(dāng)他回過頭用驚詫的目光看著妻子時，妻子在水池邊正伸手?jǐn)Q開水龍頭，沖洗衣服，嘴里好像咕嚕嚕里又說了句什么，水嘩啦啦地響著，沒聽清。但他立馬想起剛才吃早餐時的情景。
　　 當(dāng)時，他在用餐，突然外面一片喧嘩，他好奇地從窗臺上探出頭去，一看，原來是鄰居李小榮在搬家。這段日子隔三差五地有人搬走，這老鄰居們一個個都搬得差不多了，都住進(jìn)高樓大廈了，住洋房子了。他隨口說了句：“房奴”！然后，一口喝完碗里剩下的稀飯，準(zhǔn)備去上班，純粹是無意識的，腦子里閃出這兩個字，便脫口而出了。
　　 是自已說錯了嗎？妻子反應(yīng)如此強(qiáng)烈。
　　 他想起前陣子，妻子跟他說的話：“中華，我們也去買套房子吧，兒子也大了。將來……”
　　 妻子的話還沒說完，他便說道：“買房？就我們這點(diǎn)存款，只怕不夠買個衛(wèi)生間?！?br />　　 “按揭唄?！逼拮有⌒牡卣f道。
　　 “你不嫌累呀？輕輕松松的日子不過，干嘛要背著債過日子？”他一直反對負(fù)債過日子。
　　 “那……”妻子把話咽了回去。
　　 現(xiàn)在想想，今天，妻子這話是有意說給他聽的，絕非隨口說說，而是長期憋在肚子里的一股怨氣。因?yàn)樗牶螅膹奈从羞^的顫抖了一下，仿佛在沉睡了多年的夢里突然被什么東西驚醒了一樣。
　　 是啊，我有什么呢？此刻，他站在窗前反復(fù)地問著自已，并下意識、本能地摸了摸自已的口袋。
　　 他的手指觸到了一張紙幣，那是一張十元錢的紙幣，是妻子留給他放在身上作急用的，其它的錢每天買完菜后全交還給妻子了，這已成了習(xí)慣。本來這十塊錢他都不需要，他不抽煙，不喝酒，根本就不需要零花錢，但妻子說，留在身上，萬一有什么事呢？再說了，一個男人在外面身上總要放點(diǎn)錢的。每次聽到這話時，心里總是曖曖的。雖然錢不多，但這是妻子的體貼關(guān)愛，他感覺自已是這世上最幸福的人了。
　　 可今天，妻子怎么會這樣說自已呢？他忽然有了一種很無能的感覺。是啊，我有什么呢？
　　 他還真沒想過這個問題。自從妻子十八歲那年嫁給他，他對生活就很滿足了，覺得自已已經(jīng)擁有了整個世界。雖然他知道他的家境沒有別人好，但這能比嗎？有人還當(dāng)大官呢，比得上嗎？每個人都有每個人的路，每個人都有每個人的活法，過好自已的日子就夠了，所以他的心一直是寧靜而快樂的。
　　 他每天兩點(diǎn)一線地圍著家、妻子、兒子，很知足地做完所有家務(wù)后，便捧起他心愛的小說，這是他唯一的愛好，偶爾也會與同學(xué)朋友小聚下，日復(fù)日，年復(fù)年，簡單而平凡地過著。
　　 盡管這世界似乎每天都在發(fā)生變化，周圍一幢幢高樓大廈如雨后春筍般拔地而起，做了半輩子的鄰居們也一個個都搬走了，熱鬧的街坊也漸漸冷清了下來，那種吃完飯，端著櫈子在巷子里聊天的情景看不到了。大街上的車子也一天比一天擁擠，就連身邊的同事、包括路上的行人，議論最多的話題也是房價、車價，甚至一出門就可以看到鋪天蓋地的廣告牌。這些，他都可以視而不見，充耳不聽，毫不心動，不感興趣，仿佛都與他無關(guān)，他甚至還常常流露出不屑的神情。
　　 他從沒考慮過是不是要改善下家里的居住環(huán)境，特別是在現(xiàn)今房價像吃了猛藥似的一天比一天飆漲的時候。兒子也在一天天長大已經(jīng)到了談婚論嫁的時候。他寧可蝸在父母留給他的僅有60平米的二居室里，一臺老式電視和一些簡陋家俱而悠然自得。他認(rèn)為，人不能有太多的欲望，有吃、有穿、有住，就可以了。這些年夫妻倆都有工作，雖然工資不高，但維持家用足夠了。家里除了供兒子讀書，花錢的地方很少，妻子一年也難得置一二次衣服。去年與妻子相繼退休，有了固定的退休金，自已除了退休金還有一份打工工資，日子比以前好多了，想那么多干啥！人的想法是無窮盡的，欲望就像毒品，誰染上它，這一輩子就會在無休止的折騰中度過，永遠(yuǎn)不會滿足。至于兒子，他認(rèn)為，兒孫自有兒孫福，一代管一代吧，為什么要這樣疲于奔命呢？教育是父母的責(zé)任，但生活是他們自已的事。
　　 這些年他就是抱著這么一個觀點(diǎn)走過來了，也沒發(fā)現(xiàn)妻子有任何的怨言。他一直以為妻子是和他一樣的人。
　　 他比妻子大十歲。那一年，妻子如花似玉，含苞待放，而他一個大齡返城青年，既無工作，又無特長，身上還有一股洗不掉的泥土味。她卻那么死心塌地，不顧家人反對，中了邪似的要跟著他。街坊的那幾個小青年更是想不通，每次見他眼睛都會流露出妒忌甚至是憤怒的光：“你這臭鄉(xiāng)下來的憑什么？”妻子是這條街上最漂亮的姑娘。
　　 是呀，憑什么？他自已都不知道憑什么。好像是上天安排似的，和她相識不久，便雙雙墜入愛河。
　　 他記得和她第一次搭上話還是在郊區(qū)后山的一個窯洞里。
　　 那天，他閑著沒事，拿著一本剛從圖書館里借來的小說《第二次握手》，來到郊外，剛在窯堡的石塊上坐下，突然狂風(fēng)驟起，烏云翻滾，眼看一場大雨就要傾盆而下，往回走是來不及了，他急忙走下窯堡躲進(jìn)窯洞里避一避。
　　 剛一走進(jìn)洞里，就聽見洞外一聲驚呼：“哇，下了……”話音剛落，一位看上去還像個學(xué)生模樣的小姑娘站在洞口，臉上一付驚愕的表情，她顯然沒想到這洞里還有人。
　　 但她臉上緊張的表情很快舒展開來了，她指著他說道：“你不是劉大伯家那個？剛從鄉(xiāng)下回來的？”
　　 “是。你是？”他望著她問。他沒想到她竟然認(rèn)識自已。
　　 “我們是一條街的呀，我家與你家就隔了幾幢房子。”
　　 “哦。我一直在鄉(xiāng)下，回得少，沒有印象?！彼緛砭蛢?nèi)向，既便偶爾回來也從不串門，加上女大十八變，他還真的不認(rèn)識她。
　　 她放松警惕地走了過來，看見他手里的書，問道：“看什么書呀？”
　　 “小說，《第二次握手》?！彼弥鴷瘟嘶握f道。
　　 “哦，我看過這本書。”她笑著又向前走了幾步。
　　 “在鄉(xiāng)下我看過它的手抄本，但沒看全，前幾天到圖書館看到這本書，便借過來再看下。”
　　 “你平時很喜歡看書嗎？”此時，她已走到他跟前了，一縷淡淡的體香飄了過來。他迅速地在她臉上掃了一遍，臉蛋白凈光潤，五官端正，一雙眼睛里充滿了笑意，頭發(fā)有點(diǎn)散，可能是剛才奔跑的緣故，幾根發(fā)梢上還有幾滴細(xì)細(xì)的水珠。
　　 他低下頭答道：“在鄉(xiāng)下除了看書還能做什么呢？”
　　 “鄉(xiāng)下生活很苦，是吧？”她好奇地問道。
　　 如果換作別人這樣問他，他一定會沖他發(fā)火。鄉(xiāng)下不苦怎么會要到那地方去鍛煉呢？但見她一臉的稚氣，他知道，這個土生土長的城里人，對那個世界是陌生的。于是，他給她講了這個世界上另一種人的生活……
　　 “我那有幾本小說，你喜歡看，改天我借給你看?！彼犕晁o她講的鄉(xiāng)下人的生活后，對他說道。
　　 “你也喜歡看小說？”他問她。
　　 他突然發(fā)現(xiàn)，結(jié)婚后，好像并沒有看到她看小說了。
　　 ……
　　 天漸漸暗了，夜色正一點(diǎn)點(diǎn)地向他包圍過來，整棟樓里就只剩下他一個人，可他絲毫沒有要走的意思，他依然站在那，一動不動，像根木樁，仿佛忘了時間的流逝。
　　 窗外的路燈亮了，對面的馬路上依然是匆忙的車流、人流。
　　 我有什么呢？人需要什么呢？我能給她什么呢？房子？車子？那么多需要買的，我買得起么？……他抬頭望了望夜空，然后又望著夜幕下的城市，喃喃地說道。