玉米是家鄉(xiāng)的主要的農(nóng)作物，由于種植面積大，產(chǎn)量高，品質(zhì)好，早就有全省玉米種植大縣的美名。
　　 走進(jìn)土家山寨到處生長(zhǎng)著玉米，從低山到高山海拔相差近1500米，溫差有近10度，玉米成熟也相差兩到三個(gè)月，因此立秋后在土家山寨開車行走一天就可以見(jiàn)到不同的風(fēng)景，有的玉米苞葉黃了，有的玉米才上紅須。保姆王奶奶告訴我，她家住在巖上，高出約百把米，溫度就比巖下低一點(diǎn)兒，收獲玉米比巖下也就遲1-2天。雖然只有一兩天時(shí)間，但如今市場(chǎng)變化無(wú)常，今年就因此虧損了幾千塊。
　　 二十世紀(jì)六七十年代，大家都是種的老品種，產(chǎn)量低。后來(lái)當(dāng)?shù)胤N子部門對(duì)其進(jìn)行了改良，父親就參與了其中的工作，因產(chǎn)量大幅度提高，父親還得到了國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。到了二十世紀(jì)九十年代，人們不再為吃喝發(fā)愁了，用玉米煮酒的人家就逐漸多了起來(lái)。因?yàn)橥良疑秸奖橐吧L(zhǎng)著玉米，老鄉(xiāng)就給自己的家鄉(xiāng)特產(chǎn)取了一個(gè)有趣的名字：遍山大曲。
　　 小時(shí)見(jiàn)自家地里種玉米是一件高興的事兒，可以吃上煮或燒的嫩玉米，或有甜玉米桿兒吃了。那香嫩鮮美的味道至今還留在唇齒之間，想起來(lái)垂涎欲滴。
　　 在我的記憶中，剛鉆出泥土的玉米苗嫩嫩的，春風(fēng)一吹，淺綠色的葉子左一片右一片舒展開來(lái)，幾天不見(jiàn)，再去地里時(shí)，玉米的個(gè)頭躥高了，葉片長(zhǎng)大了增多了，顏色變翠綠了。站立田間，能聽到玉米拔節(jié)的聲響。一個(gè)多月后，玉米的身高就超過(guò)了我。楚楚動(dòng)人的玉米株，搖曳生姿，隨著微風(fēng)，裙擺飛揚(yáng)，飄蕩出歡快的笑聲。
　　 進(jìn)入七月后，玉米開始抽雄吐絲。玉米頭頂抽出的穗狀花序，是雄花，負(fù)責(zé)拋灑花粉。據(jù)說(shuō)每個(gè)雄穗能提供大約四百萬(wàn)?；ǚ?，在一周的時(shí)間里，漫天飛舞，張揚(yáng)而熱烈。抽雄后兩三天，玉米葉腋處幼小的棒子頂端，會(huì)抽出無(wú)數(shù)根花絲，這花絲柔順光亮，綠中透黃，太陽(yáng)一曬，暈染出嫩嫩的粉紅，在風(fēng)中飄來(lái)蕩去，老鄉(xiāng)稱它為玉米須子。實(shí)際上是玉米花。一根花絲，一旦接收到花粉后，就會(huì)孕育出一粒玉米。哪根花絲錯(cuò)過(guò)了花粉，玉米棒子上，就會(huì)缺少一粒。因此我們時(shí)常見(jiàn)到粒長(zhǎng)得稀稀拉拉的玉米棒子。
　　 鄉(xiāng)下娃娃們都知道，那些結(jié)玉米棒子小、桿兒不太粗壯、外觀黃中泛紅的玉米稈有類似甘蔗的美味。盡管甜玉米桿的出產(chǎn)率很低，但在幾百畝的大田里，甜稈還是少不了的。每到收獲季節(jié)就會(huì)吸引不少娃娃們?cè)谟衩椎乩镢@來(lái)鉆去尋找美味，品嘗甜稈，捉迷藏就成了附帶的游戲，那奔跑的腳步聲、那歡呼聲、打鬧聲在山澗回響。多年后，每當(dāng)下鄉(xiāng)我路過(guò)玉米地時(shí)，思緒就忍不住飛回故鄉(xiāng)那片青紗帳，想起當(dāng)年咀嚼甜稈的場(chǎng)景。
　　 玉米著床孕育的時(shí)候，空氣里飄浮著無(wú)數(shù)花粉，甜味兒彌漫在田野上空，雜有嘹亮的土家山歌回旋。走過(guò)玉米地，看到蜷縮起來(lái)的玉米須子時(shí)，剝開層層苞衣，當(dāng)指甲蓋無(wú)法在玉米粒上留下印痕時(shí)，潤(rùn)玉一樣的玉米就成熟了。
　　 立秋后大大小小的玉米棒就被鄉(xiāng)親從稈上掰下，挑到保管室里先是幫忙脫下苞衣，再將其放到保管室門的大曬場(chǎng)曬干。那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，脫?；旧鲜强苦l(xiāng)親們晚上打夜工手工來(lái)完成的。先進(jìn)的工具是一把鐵錐子，用它在玉米米粒間沖開一條縫，然后就容易多了。技術(shù)最好的一個(gè)晚上可以脫粒四、五十斤。
　　 籽粒飽滿的玉米，曬干可以磨成玉米面。那時(shí)的村里沒(méi)有打面機(jī)，要把玉米背到幾里外的鄰居去加工；不過(guò)大多數(shù)家庭還比較困難，就用自己的石磨磨面，白天下田種地，磨面只能放在晚上，長(zhǎng)輩們往往要忙到深夜，小山村才安靜下來(lái)。人們?cè)谄肺吨衩字唷⒂衩佐昔?、玉米紅苕飯，總能感受到一種苦盡甘來(lái)的甜蜜與幸福。
　　 記得住在深山的鄉(xiāng)親們，就是收獲再多的玉米也是不賣的，因?yàn)橛小凹依镉屑Z，心里不慌”的祖訓(xùn)，也有人說(shuō)，那是接受三年困難時(shí)期少糧餓死人教訓(xùn)。當(dāng)然再困難還是少不了給娃娃們做點(diǎn)零食，給男人們換上幾斤燒酒。
　　 那些玉米稈鄉(xiāng)親們也不會(huì)浪費(fèi)，把它們堆在田里像一個(gè)一個(gè)“小城堡”，主要是為牛兒貯存過(guò)冬的鉰料。小時(shí)放學(xué)后經(jīng)常和小朋友在那小城堡里玩游戲。記得有一個(gè)小朋友還把書包丟失在一個(gè)小城堡里，因玩的地方太多，也不知丟到什么地方。那小朋友是一邊哭啊，一邊找，幾個(gè)小時(shí)才找到。
　　 在二十世紀(jì)八十年代，家鄉(xiāng)把玉米的苞衣進(jìn)行了深加工成工藝品提包、墊子，壁掛，目前這在旅游景點(diǎn)還可以見(jiàn)到。
　　 如今土家山寨又引進(jìn)了甜玉米，這可讓鄉(xiāng)親們賺了大錢。甜玉米與傳統(tǒng)不同，是吃嫩玉米，有人叫它水果玉米，據(jù)說(shuō)能生吃，但大部分人還是喜歡煮熟了吃。每年到了甜玉米收獲的季節(jié)，在的街面上就會(huì)有烤甜玉米、煮到了甜玉米賣的，上了餐館還可叫上現(xiàn)場(chǎng)加工的新鮮甜玉米漿。甜玉米相關(guān)的飲料、食品正在豐富人們的餐桌。
　　 老向是我兒時(shí)的伙伴，近幾年也種上五畝多甜玉米，因此我每年都能享受他的勞動(dòng)成果。據(jù)老向介紹，每斤種子只要種下了可賺2500元，銷路特別好，才種上就有人定貨了，而且都是在田間收貨。少了過(guò)去下玉米棒子、脫粒、曬玉米粒的麻煩。并告訴我，現(xiàn)在翻地也是靠機(jī)械，就是那玉米稈葉已不再是牛的飼料，而是把它粉碎了再回到田里做了天然的肥料。我問(wèn)他，現(xiàn)在娃娃們還喜歡吃那甜玉米稈嗎？老向一聽就哈哈大笑起來(lái)，“現(xiàn)在什么年代了啊，還吃那東西”！是啊，曾經(jīng)貧困的地方，也隨這甜玉米，走進(jìn)了新時(shí)代。