【丹楓】那年那月(散文)
一九六九年仲夏,近七月?;鸺t的太陽(yáng),早早地便從地平線上鉆了出來(lái),是那么地灼人!老天爺真的熱起來(lái)了。
一大清早,農(nóng)夫們便開始了一天的忙祿。男女老少,一邊忙著田里和泥松土,扯中稻田里的草和稗子,給棉花整枝打杈。又一邊忙著趕磙整場(chǎng),收拾著麻袋、板桶、圈蓆、風(fēng)斗和鐮刀,千擔(dān)什么的。早稻黃了,要開鐮割谷了。
環(huán)在事務(wù)辦公室忙碌了一會(huì)兒,又去安排炊事員一天的工作,四百多人的大食堂每天都有得一會(huì)兒忙。忙完這一陣,環(huán)就可以外出或休息了。
清晨天氣不錯(cuò),涼風(fēng)息息。井臺(tái)邊豎著一根省力杠桿,炊事員大老華,壯得像條大牯牛。他正在井邊一桶一桶把水提上來(lái)立馬倒入旁邊的水槽內(nèi),流入十米外的兩口大鍋里,準(zhǔn)備做飯燒開水。他一邊提著水,一邊哼著河南小曲悠閑而自得。不一會(huì)兒鍋里的水就漫了出來(lái),他還在往上提,水流向了灶臺(tái),流在了地下……。
井水很清亮。打井得找準(zhǔn)脈絡(luò),否則打出的水渾黃有股很重的鐵銹味不好喝。隊(duì)東邊那口井就不行,井壁上長(zhǎng)年流著黃水、紅水,一股子鐵銹味。
食堂建在一片白楊樹林里,青堂紅瓦,室內(nèi)屋頂一色的松杉檁子漂亮氣派。林子長(zhǎng)得很快,二、三年便成林。夏天清晨,樹葉兒隨著風(fēng)兒乎閃著,周圍挺涼快的。
食堂邊有晚起的人,三三兩兩在漱口刷牙。年青人把城里的衛(wèi)生習(xí)慣不知不覺地帶到了農(nóng)村,這就是一種好現(xiàn)象。知青是文化和現(xiàn)代文明的傳播者,說(shuō)得沒錯(cuò)。
一上午就這樣在不知不覺中過(guò)去了一大半,老工人和學(xué)生剛從地里上班回來(lái)。不一會(huì)兒張大個(gè)的大噪門銅鑼般地響了起來(lái):“開飯啦!”
幾個(gè)沒上班的姑娘小子早把食堂里噴香嬌脆的鍋巴搶去了一多半。沒有買到的拿著碗筷湯勺,敲得叮鐺響跑著,嘴里叫著飛向食堂:“二兩鍋巴一碗湯(躍進(jìn)湯),給我留點(diǎn)!”那時(shí)沒有菜吃,時(shí)常只能醬油湯拌飯,就叫躍進(jìn)湯。
可你再叫也是賣完就沒有,常言道“大鍋里的飯,小鍋里的菜”,誰(shuí)都喜歡這大鍋里的飯,香啦!
這里的炊事員有一絕活,也以此賣弄自己。他們可以從若大的鍋中鏟起整塊嬌黃爽口的鍋巴來(lái)不破不亂,而且不糊只香。每每饞得大家直流口水,爭(zhēng)搶不己。
環(huán)是生產(chǎn)隊(duì)里的“六大員”之一,干部雖小,權(quán)力卻很大,且工資高。后來(lái)晃來(lái)到隊(duì)里,兄弟倆都是很強(qiáng)勢(shì)的人物,晃不在環(huán)之下。
這時(shí)、炊事員昌華叫住了環(huán)。說(shuō)食堂沒有醬油和醋了,叫帶些回來(lái)。昌華這小子人長(zhǎng)得不錯(cuò),人模人樣。環(huán)經(jīng)常聞到他身上的雪花膏香,后來(lái)他通過(guò)關(guān)系輾轉(zhuǎn)回了宜昌,與環(huán)的關(guān)系不錯(cuò)。
其實(shí),環(huán)與大家都很合得來(lái)。環(huán)利用手中的權(quán)力,盡可能地關(guān)照知青伙伴們。
醬油和醋要到五里外的總場(chǎng)商店去買,而且要等到趕馬車去總場(chǎng)買米時(shí)順便帶回,這幾天只有不用了。環(huán)一邊點(diǎn)頭一邊往外走,看來(lái)他有急事要去辦。
還有人在叫,環(huán)緊接著應(yīng)聲走了出去。來(lái)了好大一群,五、六個(gè),是連生和崔可金他們幾個(gè),后面還跟著一只小黃狗。
連生長(zhǎng)得高高大大,帥氣,為人挺仗義。小伙們都很喜歡他,當(dāng)然、還有姑娘們。
環(huán)帶著他們轉(zhuǎn)身走向事務(wù)室,連生拍了一下環(huán)的肩膀:”給我領(lǐng)幾斤飯菜票?!杯h(huán)沒多說(shuō)話,他一邊數(shù)著飯菜票,一邊給連生辦著手續(xù)叫他簽字。手腳麻利,他想快點(diǎn)走。
這時(shí)站立一旁的魏金元,別人都叫他外號(hào)魏舅。這傢伙五大三粗很黑,為人直爽,沒有多少心眼。
他拉了拉連生的手,喂了一聲說(shuō):“今天我們帶著哈到北大荒去趕兔子吧,好不好?”魏舅有要走的意思。
大家一聽這話便炸了鍋,還沒等連生發(fā)話,便你一言我一語(yǔ)炸開了;“要得、快點(diǎn)走,那里還有野羊子攆?!?br />
范興仁的鼻子有問(wèn)題,操著一口嗡聲扭身對(duì)慶江說(shuō):“你去吧,去玩一玩,我也去。”說(shuō)著便拉住慶江就往外走。
“快點(diǎn)、連連!”金兒也急了,己經(jīng)不早了。黃作銀也催著連生:“快點(diǎn)啥!”邊叫邊往外移步。他們本來(lái)就是去玩的。幾個(gè)人這會(huì)兒急忙忙往外走,可算跟環(huán)解了圍。
魏金元走在最后望了環(huán)一眼,然后把嘴一撇,右手一個(gè)飛吻,一笑,也跟著走了出去。
緊跟在連生身邊那只綜黃色小狗“哈”,它是大家的哈。狗的個(gè)子不大但很精悍,腿高而細(xì)長(zhǎng),捉兔子野物一看就是好樣的。后來(lái)長(zhǎng)大了些,還真的捉了不少兔子、狗獾、豬獾、及野羊子呢。
那時(shí)候農(nóng)村里沒有什么文娛、娛樂活動(dòng)。哈的出現(xiàn),給環(huán)他們那時(shí)期生活、勞動(dòng),增添了一些不可多得的情趣。后來(lái)不知怎么的,它死了。
環(huán)所在的團(tuán)結(jié)隊(duì)是個(gè)大隊(duì),一切基本尚好。只是一路來(lái)住房條件很差,特別是家屬房差。那都是工人自己偷工減料,完全用泥砌起來(lái)的房子。無(wú)門窗子小,里面又黑又暗。真的,建起來(lái)就可以說(shuō)是危房??衫咸鞝敱S樱谷粡臎]有出現(xiàn)過(guò)垮塌事故,可能是超低矮的原因。
環(huán)起初住的房子比這還差,是用麻桿稻草纏編起來(lái)的稻草房。大門用竹片編插而成,每隔三指寬一道縫。屋里一下雨就到處流醬油水,天熱到處是草鞋板千足蟲。簡(jiǎn)直是活標(biāo)本,它充分顯示出當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的艱苦與落后。說(shuō)起來(lái),環(huán)兩口還是過(guò)了些苦日子的。
門前的白楊挺直拔高一排排,遠(yuǎn)望去很漂亮。如今樹下拴著豬,搭著雞窩。亂糟糟一副北方農(nóng)村景象。卻又不是北方,隊(duì)里衛(wèi)生環(huán)境和住房無(wú)人管理。
環(huán)的工作一般很輕閑,不累。這幾天也忙了起來(lái)。他要去多準(zhǔn)備些糧草和蔬菜。還要組織人殺豬,后勤物質(zhì)的準(zhǔn)備大量增加。
隊(duì)長(zhǎng)安排工人們要在田間吃農(nóng)忙飯,一個(gè)月。也是促生產(chǎn),要環(huán)搞點(diǎn)什么魚呀,肉的叫炊事員送到田間去。
農(nóng)忙了,什么忙不忙。秋收了,也該忙了。其實(shí)莊稼漢一年到頭在忙,只是這幾天忙得更狠些罷了。
隊(duì)長(zhǎng)吩咐下來(lái)的話是要執(zhí)行的,不過(guò)沒幾天,再忙也是值得的。對(duì)環(huán)來(lái)講,總比插秧割谷強(qiáng)多少。環(huán)最怕這兩項(xiàng)勞動(dòng),強(qiáng)度太大。
環(huán)理了理紛亂的頭發(fā)往外走,心里想著什么。突然,他叫住路過(guò)的水生對(duì)他說(shuō)道:“你回隊(duì)里跟孫隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)一下,要他派兩個(gè)人殺豬,不得有誤?!?br />
環(huán)差點(diǎn)忘了這么重大的事情,耽誤了大家開渾吃肉,可不是鬧著玩兒的。
這還不要緊,他干的是事務(wù)工作。他要給晃聯(lián)系接收事宜,接著環(huán)緊趕慢趕地往總場(chǎng)走去。
下農(nóng)村本來(lái)是個(gè)糟事,下農(nóng)場(chǎng)并不一樣。這兒比公社強(qiáng)多少,還是要人敲敲邊鼓什么的才好,免得節(jié)外生枝。
環(huán)是個(gè)不喜歡無(wú)事找事的人,可他們是親兩兄弟。若是外人,環(huán)就不會(huì)這么上心。幾十年來(lái),他夫人家的親友多少人想跳出大山,曾求救于他們,環(huán)從沒有為之幫過(guò)忙。雖然他知道除了麻煩外也會(huì)有好處,那時(shí)節(jié)辦成此類事情,誰(shuí)還不感激涕零。環(huán)不為之所動(dòng),唯獨(dú)對(duì)晃,環(huán)使盡了全力幫他。
一切都在按步就班地進(jìn)行著,估計(jì)很快就會(huì)辦好。用不了幾天,晃就要來(lái)環(huán)住的這兒插隊(duì)落戶了。實(shí)在話,親兄弟能在一起多好呀!
環(huán)沒想那么多,反正兄弟下哪也是下。環(huán)所在生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)雖窮,但它位于一馬平川的江漢大平原,四湖魚米之鄉(xiāng),地理位置棒極了。事實(shí)如此,沒用多久,生活就好轉(zhuǎn)了。
知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)是那個(gè)年月的特別產(chǎn)物,那時(shí)的學(xué)生幾乎很難逃出這一怪圈。就是在這種時(shí)候,不得已之下,兄弟晃才要來(lái)環(huán)這兒。
環(huán)很慶幸晃能到他這兒來(lái),因?yàn)楫?dāng)時(shí)并沒有好的地方可去?;卧仁且环峙涞綐O為艱苦落后,極為偏僻的五峰長(zhǎng)陽(yáng)大山里插隊(duì)落戶的。也是考慮到害怕去了那種地方,萬(wàn)一回不來(lái)怎辦?下放到環(huán)這兒,萬(wàn)一回不去則可以不回去,條件好許多。
對(duì)于晃來(lái)講,既然有得選擇,何不選擇一下!誰(shuí)知后來(lái)會(huì)弄巧成拙成怨恨,這是后話。自然,晃不是為兄而來(lái)。這是沒有后悔藥可吃、更不能責(zé)怪他人的事。再大的氣只能撒給自己受。
至于來(lái)與不來(lái),晃已是有自主行為的成人。又有父親在,輪不到環(huán)當(dāng)家。
晃除了要環(huán)幫忙外,他在父親的指導(dǎo)之下。自己一次又一次上下奔忙,由此得以成行。其實(shí)也是有著本不該的原因。入夏,大地?fù)Q上了綠裝,一片生氣盎然。一九六九年六月二十一日,晃終于順利來(lái)到了環(huán)這里。環(huán)永遠(yuǎn)記得這一天。
那時(shí)生活艱難,本來(lái)日子混在一起,并不是過(guò)不去??墒黔h(huán)的父親太過(guò)于算計(jì)用來(lái)養(yǎng)活環(huán)的那幾元,不足十元的撫養(yǎng)費(fèi),他子女多。于是便不顧了這個(gè)兒子前程,利用他十六歲還不能確定的喜歡與荒唐,乘機(jī)連哄帶騙地送他去了農(nóng)村勞動(dòng)下苦力。不然,又哪有后來(lái)晃這巴鞍落腳之處。
誰(shuí)也不是圣人,知錯(cuò)就行了??森h(huán)的父親竟一直到死,茍活了九十一,比世人都活得長(zhǎng),卻始終不知這些簡(jiǎn)單道理。
入夏、大地?fù)Q上了綠裝,一片生氣盎然。一九六九年六月二十一日,晃終于順利來(lái)到了環(huán)這里。環(huán)永遠(yuǎn)記得這一天。