五月份，院子里槐花開得正盛。梅姑身邊躺著個胖乎乎的小生命。鄉(xiāng)下人沒那么多講究，五月這名兒挺好，總比阿貓阿狗好聽，謝謝奶奶，給我們五月起了這么個好名兒。梅姑微笑著接過奶奶的蛋花湯，輕輕地喝了一口……
　　
　　 一
　　 五月問奶奶，自己到底是生的還是撿的？奶奶抹著眼淚，乖寶寶當然是媽媽生的。
　　 “媽媽為啥只要妹妹，不要我呢？”奶奶嘆口氣，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
　　 “那年，喏，就是這顆老槐樹，花呀開得可歡實了，整個院子里香氣撲鼻，我們的小五月剛生出來，躺在媽媽的身邊，粉嫩粉嫩的，老可愛了?！?br />　　 枕在奶奶的臂彎，聽著奶奶絮絮叨叨，這句話奶奶不知重復了多少遍。
　　 五月木然地看著灰蒙蒙的天，屋檐下，幾只瘦弱的麻雀，來回跳動。
　　 “奶奶老了，真老了。也不知你爸啥時候能回來，帶你去新疆，我們的五月該上學嘍?！蹦棠讨绷酥毖?。
　　 “真的嗎，哦，哦，可以和爸爸、媽媽還有妹妹在一起啦?！蔽逶乱粋€鯉魚打挺，興奮地直叫喚。
　　 “要聽媽媽的話，別惹媽媽生氣?！蹦棠贪褘寢寖蓚€字的音調(diào)提得老高，五月早已撒開了腳步，像只脫韁的小馬駒滿院子瘋跑，哪里聽到奶奶在說什么。
　　 暮秋的風“沙沙”地刮過殘破的院墻，枯萎的藤蔓下，幾只干癟的絲瓜，搖搖晃晃。
　　 夕陽柔弱的光，愛憐地照著老槐樹枝頭上還在苦苦掙扎的幾片黃葉。
　　 “可憐的孩子，奶奶無能啊?！弊载煹哪棠桃恢皇洲糁[大的膝蓋，另一只手吃力地撐著地面，彎曲的腰慢慢往上挪?！耙悄銧敔斶€在，奶奶舍不得你走啊。”
　　 紅薯已經(jīng)沒了熱氣，奶奶拿起一塊扒了皮，吹了吹，遞給五月。
　　 昏暗的燈光下，一老一小，不緊不慢地喝著糊糊，誰也沒說話。
　　 食不言，寢不語。奶奶說，這話已傳了好幾輩。
　　 五月乖巧懂事，不敢惹奶奶不高興，不說話就不說話。
　　 一絲絲清冷的月光穿過屋頂?shù)目p隙，慘淡地落在床頭的空地上，斑斑點點。
　　 五月蜷縮在奶奶懷里，做著暖暖的夢。
　　 夜貓的哭聲，時隱時現(xiàn)。
　　
　　 二
　　 崖溝村，冀北龍泉山的溝溝里，幾十戶沾親帶故的人家，世世代代散居在一起。
　　 李根生是村長也是族長，不到五十的人，硬是被光禿禿的石頭和凌厲的野風打磨成了六十歲的模樣。
　　 “二嬸子在家嗎？”根生扯著嗓門，老遠就叫開了。
　　 “在，在，根生啊，來了，門沒關(guān)，你進來吧。”
　　 五月奶奶顫巍巍地直起身子，往門邊挪去。
　　 “那天在鄉(xiāng)里開會，給根來打過電話了，他說最近生意不好，今年就不打算回了。就這兩天，等我忙完手頭的事，找?guī)讉€人把你這屋頂修修，換上新瓦，就不會漏風了?！?br />　　 “讓您費心了，孩他伯，這買瓦還有工錢，要不緩緩吧，等黑蛋打了錢再說。告訴黑蛋，別掛念我們，我和五月都好著呢，生意不好慢慢來，讓他多讓著點鳳妮?！?br />　　 一直黏著五月的大黃，見到根生后，興奮地圍著他的腳脖，一個勁地嗅來嗅去。
　　 “去，去，你以為我是城里干部啊，腿腳上都是油水?！备蛉さ貋砹艘痪?。大黃似乎聽懂了，乖乖地趴在五月的身邊，盯著根生，不停地晃著干枯的尾巴。
　　 “二嬸，不用您費心，鄉(xiāng)里補助了扶貧金，我給您老申請了。干活的都是自家的兄弟，不要工錢，到時候我讓小芬給大家伙炒幾個菜弄點小酒喝喝?！?br />　　 根生摸出煙點上，煙霧圍著他黢黑的臉龐，久久盤旋。
　　 “要是梅姑還在，五月早該上幼兒園了，咱這前不靠村后不靠店的，哎。這么大個崖溝村，年輕的能走的都走了，這天天見的百十號人，老的老小的小，還有這些房子，也是破的破，倒的倒?！?br />　　 根生猛猛地吸口煙，酸酸地瞅了一眼一前一后跑出門去的五月和大黃。
　　 “這一算起來，梅姑離開快四年了，那場山洪來得太突然了，多好的個人，說沒就沒了?！?br />　　 根生扔掉煙屁股，重重地嘆了口氣。
　　 奶奶早已紅了眼睛，“怪只怪那根樹枝太細了，梅姑這孩子實誠，撒手前，鳳妮說過，她會待五月好，會像親生的一樣，那時候的五月才八個月大。”奶奶雙手比劃著，淚水簌簌地往下掉。
　　 “不提了，二嬸，你自己加小心啊，過幾天來看你，我先走了。”奶奶倚著門框，看著根生深一腳淺一腳地遠去。
　　 山壁上斑駁的大石裸露著，風一吹“嗚嗚”地響。草屑攜著黃濁的細沙，不停地打著圈圈。
　　 幾個和五月差不多大的孩子在坡下的平地上瘋跑，大黃也在后頭，一圈圈地跑著。
　　 “五月槐花香，乖娃沒了娘，表姨不是媽，親爹太窩囊?！?br />　　 大福甩了甩鼻涕，拍著手，其他的小鬼頭都跟著一遍又一遍的圍著五月唱起來。
　　 “我有媽，奶奶說了，我是我媽生的?！蔽逶麓舐曓q解著，急得眼淚汪汪。大黃覺得小主人受了欺負，沖著大福幾個一通狂吠。
　　 奶奶渾濁的雙眼看不清孩子們在玩啥，幾個模糊的影子來來回回玩得正歡，溝壑縱橫的臉上，笑容像極了墻角盛開的秋菊。
　　
　　 三
　　 “花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。老娘背到山溝溝，媳婦背到床前頭。給媳婦，烙油餅，搟酸湯，媳婦兒媳婦兒你先嘗，我到山后瞧咱娘，咱娘變成了屎殼郎，嗡嗡嗡嗡撞南墻！"
　　 五月躺在奶奶懷里，瞇著眼聽奶奶哼著童謠。
　　 房頂換了新瓦，窗戶上的塑料布也換成了嶄新的玻璃。
　　 躺在床上，再也看不到慘淡的星光，連夜貓的叫聲也小了許多。
　　 轉(zhuǎn)眼到了臘月二十四，家家戶戶都忙著殺年豬，備年貨。
　　 雪，白茫茫的，把村莊蓋得嚴嚴實實。村頭，幾棵孤寂的老榆樹，耷拉著光禿禿的枝丫，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。
　　 根生和小芬兩口子送過來一大塊五花肉，兩條大白鰱，一袋白面，一桶菜油。大黃興奮地圍著他倆轉(zhuǎn)圈，“嗚嗚嗚”地哼哼著，眼睛直勾勾地盯著肉上突出的骨頭。
　　 “二嬸，快過年了，給您和娃拿點年貨，這是我們的一點小心意?！毙》铱煅钥煺Z，開始收拾廚房，殺魚。大黃張著嘴，直勾勾地盯著菜板，哈喇子掛了老長。
　　 “芬啊，總叫你們費心，我怎么過意得去?！蹦棠棠ㄖ蹨I，五月圍著小火爐，津津有味地啃著烤地瓜。
　　 “喂，喂，喂，根來，我是你根生哥，喂……山里信號不好，二嬸不急，我再打?！备e著手機，滿房子找信號。
　　 “通了，通了，喂，根來，我和你嫂子在你媽這，快過年了，過來看看五月，聽不清，啊，村里信號不太好，你等等，我讓二嬸和你說話?！备鷱陌宓噬咸碌?，奶奶顫顫地接過了手機。
　　 “黑蛋啊，我是娘，喂，喂，喂……”奶奶失落極了。
　　 “這差勁的信號，二嬸，等會，黑蛋會打過來的?！备鷩@口氣掏出煙，點上。
　　 時間一分一秒地過去，根生撥過兩次，忙音。兩個小時中，除了一個推銷保險的來電，手機靜默得如熟睡的老人。
　　 三格信號，應(yīng)該可以啊，難道是離得太遠的緣故？
　　 根生腳下的煙頭，也一個一個地多了起來。
　　 “就知道抽，抽，抽不死你。也不知道過來打個下手。”小芬白了根生一眼。
　　 “嬸啊，說不定黑蛋兄弟正忙呢，你老別往心里去，有我們大家在，您就踏踏實實地過好年?！?br />　　 小芬叮叮咣咣一頓收拾，魚肉都切成了塊，碼得整整齊齊。暗黑的灶臺也亮堂了不少。
　　 臨走，小芬摸摸五月紅彤彤的臉蛋，掏出二百塊錢，趁奶奶沒注意，放在飯桌上，根生順勢把喝水的大彩碗往上一擱。
　　 五月挨著奶奶，舞動著兩只黑乎乎的小手。大黃抖抖毛，跟著根生一直到坡下的拐彎處，輕輕地叫喚了幾聲，算是作別。
　　 根生倆口子誰都沒吭氣，只有積雪上“咔嚓，咔嚓”凌亂的腳步聲和遠處傳過來的零星的鞭炮聲。
　　 “不對啊，媳婦，你說推銷保險的電話一接就通，怎么根來的一通就斷？剛我沒敢說，電話接通后，我是聽到他說，誰啊，信號不好，然后就是吵人的嘩啦啦，好像麻將牌的聲音，難道說，這小子是故意掛我電話？”根生忍不住，打破了沉默。
　　 “他奶奶的，我就知道，這個黑蛋不是什么好鳥！放著可憐的老娘兒子不聞不問，這么多年見不著人，錢也沒有，當初梅姑咋就嫁了這么個混帳東西，還有那個鳳妮也不是個善茬！”小芬忿忿地罵出了臟話。
　　 雪花開始飄飄零零，根生兩口子不再說話，“咔嚓，咔嚓……”凌亂的腳步聲一點點消融在寒冷的夜幕中。
　　
　　 四
　　 初春的陽光懶洋洋地游蕩在崖溝的山間小巷，院子里的老槐樹一身輕松，花喜鵲還有黑老鴰為了爭地盤，似乎鬧得不可開交。
　　 屋頂?shù)姆e雪一點點地融化，水順著檐下的冰凌，一滴一滴地往下落，浸透了剛剛從石縫間探出頭來的嫩黃的草芽。
　　 五月托著腮，端坐在門前的大石上，遠遠地盯著村口的路。坡下，一只倒霉的大耗子，才出了洞口，剛動了動腿腳，還沒弄到吃的，便被大黃逮了個正著。
　　 根生伯伯告訴他，天暖了爸爸就會回來接他，到城里上學。為這，大福幾個羨慕了好久，也不再圍著他唱“五月槐花香，乖娃沒了娘，表姨不是媽，親爹太窩囊?！?br />　　 奶奶的風濕越來越重，村衛(wèi)生所開的去痛片已經(jīng)不管用。
　　 根生也已懶得再撥那個遙遠的不太能接通的電話。他把從縣上捎回來的幾盒英太青和雷公藤放在奶奶的床邊，“二嬸，黑蛋他們好著呢，知道你腿疼，這不給您寄了藥。”
　　 “生啊，凈給你添麻煩啊，我這一把老骨頭不要緊，就是五月，我放心不下呀?！备ブ棠坦鞘萑绮竦碾p手，別過臉去，忍著眼淚。
　　 天氣一點點暖起來，五月幼小的心里充滿希望，他渴望見到朦朦朧朧的爸爸媽媽和那個素未謀面的妹妹。他甚至幻想著某天早晨醒來，爸爸媽媽就站在他的床前，給他買了許多新衣服，許多新玩具，然后他抱著妹妹一直瘋啊瘋啊……
　　 自從奶奶臥床后，五月更加地懂事了。城里人習慣性地稱作四歲半，或者四歲，而過完年后五月知道自己六歲了。
　　 都說窮人的孩子早當家，雖然他還沒井轱轆和灶臺高，命運卻讓他學會了怎么生活。他的小手紅一塊紫一塊，不知是燙傷的還是凍傷的。
　　 他不懂什么是祈禱，只是希望奶奶能快快地好起來，哪天爸爸回來，可以一起走，一起去城里。
　　 天漸漸暖了，陽光慢慢刺眼起來。老槐樹的葉子開始瘋長，郁郁蔥蔥，像個偌大的傘蓋。
　　 奶奶還是不能下床，她拉著五月的小手，久久地盯著他幼小的臉蛋，欲言又止。五月總是默默地給奶奶擦去眼淚，頭挨著奶奶，就像大黃挨著他一樣。
　　 五月趴在奶奶身邊，看著鹽水一滴一滴地往下掉，奶奶已經(jīng)好幾天不吃飯了。根生和同族的幾個兄弟，一直忙忙碌碌，晚上也安排了人守夜。
　　 五月被幸福地包圍著，吃到了從沒吃過的零食，他知道奶奶也沒吃過，便藏起了好多，等奶奶好了一起吃。
　　 根生實在是搞不明白，二嬸快四十歲生出來的黑蛋，竟是這么個混蛋！根生扔掉煙屁股，狠狠地踩著，又重重地轉(zhuǎn)了幾圈。
　　 小芬在濟南讀研的兒子和老娘一個脾氣，聽說了這事，很是生氣，當場就把電話打了過去。
　　 “你別喂喂喂，我是根生家的欣月，我鄭重地告訴你來叔，你媽我二奶奶她快不行了！你要是還有點人味，現(xiàn)在回去興許還能和她老人家見上一面！”
　　 村口，唯一的路燈，散發(fā)著慘白的光，老榆樹濃密的葉間，晚歸的鳥雀漸漸地歸于平靜。
　　 遠處，幾聲零星的狗吠傳來，大黃像個懂事的孩子，臥在門外，偶爾“嗚嗚”地低鳴著。
　　
　　 五
　　 奶奶躺在冰棺中，安詳?shù)厮Ｎ逶聸]有哭，他幼小的心里在想啥，沒人知道。
　　 五月跪著給奶奶燒紙，一張又一張，輕輕地無比虔誠地放進火盆，火苗一閃一閃，像是弱小的希望在點點升騰。
　　 小芬大媽告訴他，奶奶有了錢，在那邊就能買到好多好多的東西。
　　 那邊是哪，他不知道，誰也不知道，但他知道奶奶到了那邊，腿就不會疼了，就能見到爺爺。
　　 火焰把他的小臉烤得通紅。他拆開薯片，拿出一片慢慢放進火盆，“奶奶，你慢慢吃，吃飽了才有力氣走路?！?br />　　 小芬哭了，邊上的本家親人都跟著啜泣起來。
　　 大黃也“嗚嗚”地悲鳴，它哀憐地看看五月，舔舔小主人的腿。
　　 起風了，老槐樹濃密的葉子“嘩嘩”亂響。院墻上，干癟的絲瓜在枯瘦的藤蔓上無助地搖擺，仿佛在喋喋不休講述著曾經(jīng)的輝煌。
　　 “回來了，黑蛋一個人回來了，已經(jīng)到村口了。”不知是誰在嚷嚷。
　　 三天了，再不到家根生就做主把老太太入土為安了。
　　 本家的女人們準備好了若干的討閥或罵人的語句，“回來就好，回來就好啊。”老祖奶奶發(fā)了話，大家都緘了口。
　　 黑蛋掏出煙瀟灑地給大家伙依次遞上，斜瞅了一眼棺材里的老娘和跪著的兒子，二郎腿一翹，“大家都知道啊，生意人就是窮忙，這不正和老貓子談個兩百萬的買賣，誰知道老太太出事了，你說這好好的個人，咋說沒就沒了呢？”
　　 小芬接過話,“別沒皮沒臊，說沒就沒，你都幾年沒見你娘了，她腿腳不好，又有嚴重的心臟病，你難道一點不知情？都說養(yǎng)兒防老，你光顧著自己吃喝，你知道你娘和五月在漏風的房子里，過的是什么日子？”