【柳岸】一個黃河學子的故事(散文)
他的故事,是一代人奮斗的縮影,是一首每讀便垂淚的敘事詩。
一
他是大躍進的產物。1958年他出生在滿眼皆是歷史,觸目多為古跡的文化大省甘肅。由于家鄉(xiāng)貧瘠缺水,少年的他無暇領略“秦時明月漢時關”的佳句,有暇面對的只是黃土高坡上的黃土與干旱,饑餓與貧窮。
他是文化大革命的見證。1966年他上了小學,一天停課兩天放羊三天拾荒地又上了中學,書沒讀上幾本就稀里糊涂度過了十年,卻也算是個高中畢業(yè)生。
他在歷史的轉折處彷徨。1976年他做了一名中學教師,然而知識的匱乏讓他感到羞于為人師,盡管他極是聰明,可現實終究沒有遮掩住他教育理論的欠缺和教學過程中的事倍功半。
他在歷史的春天吶喊。1979年他斷然辭去了教師一職,吶喊著我要上學,上大學。于是他重新背起書包,加入了復習高考的大軍。
他與新時代一起成熟。1980年他以優(yōu)異的成績邁進了天水師范大學的校門,在茫茫文化沙漠中開始了艱難的跋涉。
單是這些標識歷史的數字,足以讓人思起那不同尋常的歲月;單是這些刻印著現實的履歷,足以讓人想起那曲折多縐的年代。那么,這個黃河學子在那個歲月那個年代生活有多縐,學習有多苦,經歷有多么不同尋常?今天就讓我截取他經歷中的一個小段,來詮釋這個黃河學子吧。
二
他決定到會寧縣二中復習一年再參加高考。
會寧,既有著中國工農紅軍一、二、四方面軍會師的光榮歷史,又有著聞名遠近的高考狀元縣的光榮稱號,還有著全國罕見的貧困縣的貧窮稱號。走向會寧的那天,他口袋里揣著家里賣掉一頭豬的錢,他自然知道這錢意味著什么,他沒讓家人送他,是只身上路的。當他的身影即將從親人的目光中消匿的片刻,他猛地轉回身,沖著塬,沖著家,沖著親人喊道:考不上大學,你們到黃河去找我!
到會寧二中去上學,他沒有通知書,沒有轉學證,也沒有熟人的介紹信,學校不接收他這個學生自是情理之中。第一天,他被學校理所當然的拒之門外,他沒有灰心,在校門口找了個僻靜的地方看起書來。第二天,他找到校長,校長對他說:目前每個班的正常學生人數已經到了七八十個,如果再收像你這樣的學生,教室里恐怕連老師站的位置都沒有了。又一次遭拒絕,他還是沒有灰心。第三天,他又來到學校,只是沒有進校長室,而是靜靜地躲在校園一角,等放學時,他尾隨校長到了校長家,再次向校長坦誠要讀書要上大學的決心。俗語說:只要心誠,石頭也能開出花來。校長終于被打動了,他如愿以償成了會寧二中的一名正式學生。
如果說這位黃河學子進得校門不容易,那么進了校門之后的學習更是不容易。他底子薄基礎差,很多知識幾年不用,差不多都還給了老師,第一次摸底考試,他排在了班級的最后一名。
洶涌的激流攔不住頂風前行的孤舟,堅定的選擇不會因眼前的障礙而動搖。他開始了發(fā)瘋般的苦讀。不分上下課,沒有星期天,就是吃喝拉撒睡的時間,他也會處在最佳的學習狀態(tài)。
我曾在書本中看到過不少好讀書者,他們說他們從小就喜歡讀書,一讀書便忘記了一切,完全成了書中的主人公,情不自禁地想自己就是那七十二變的孫悟空,一個跟斗能翻出十萬八千里;想自己就是那林黛玉,嘆眼中能有多少淚珠兒,怎經得秋流到冬,春流到夏。每每讀到這些,似乎并沒有撩起我心中對好讀書者的敬慕。因這些書大多為小說之類,其中雖不乏曲折的情節(jié)、鮮活的人物、典型的環(huán)境,可畢竟虛構的成分多。尚且讀它時,并沒有什么壓力,起碼不用考試,只是隨興隨趣去欣賞一下理想的世界罷了。而讀課本則不同,不管你對它有沒有興,感不感趣都要讀,都要理解,都要記住,即使是抽象的概念、枯燥的說理、艱澀的詞語,都因了考試而必須去學,這就有些苦了,身體之苦、精神之苦。這時,若能吃得精神之苦,又能經受身體之苦,做到上課讀下課讀,吃飯讀睡覺讀,走路讀,連上廁所也在讀,確是不容易,需要意志來支撐。
這些苦,對于黃河學子來說都不算苦,他早就明白:讀書之苦比面朝黃土背朝天的苦還要苦,握筆桿子的苦,比握鋤桿子的苦還要苦。他早就懂得:書山有路勤為徑,學海無涯苦作舟的道理。他早就悟透:天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為的至理名言。他堅信自己,能吃得了讀書的苦,能扼住苦的咽喉,而獲得知識的果實。
這些苦,對于黃河學子來說他都不怕,他早已抱定《黃河大合唱》的絕響,像冼星海那樣穿著草鞋在《太行山上》,打著綁腿《黃河大合唱》。他怕的是不給他時間和空間。他沒有“三更燈火五更天,正是男兒讀書時”的時間;沒有“頭懸梁錐刺股,彼不教自勤苦”的空間。
晚上,到了熄燈的時間,學生宿舍里的電源就會統(tǒng)一關掉,想在宿舍里偷學是萬萬不可能的。他沒有錢買手電筒在被窩里照明偷學,唯一的空間就是廁所,那里的燈是通宵亮著的。于是他選擇了廁所作為學習的教室。盡管這個教室氣味不佳,還有蚊蠅來擾,可他不在乎,只要能容他讀書就心滿意足。開始的那段日子,老師查鋪時他以蹲廁所為由蒙混過了關,日子長了,馬腳就露了出來,他被勒令熄燈后不準去廁所,必須在床上睡覺。即使是這樣,他讀書擠出來的時間還是比別的同學多??伤⒉粷M足,他恨不得把耽誤十年的知識一夜之間補回來,這種渴望,全因了心中的那個目標,那個大學夢。
三
一個人當他全神貫注于自己生命的目標時,他就能生出一種大的力量來,這種力量簡直是沛然莫能抵御的。
他斷絕了自己的后路,他開始了殘酷的強化記憶。他調動了理解的優(yōu)勢,全神貫注地把老師講到的知識在分解組合、辨門別類、淺出深入地進行消化理解,然后在頭腦中編碼存檔,強化記憶。課本中的概念、定義、公式、例題、習題,他倒背如流;語文、政治、歷史、地理等學科的課本內容他背得滾瓜爛熟。為了讓知識牢固儲存大腦,做到隨叫隨到,隨用隨拈,他開始了理解——背誦——儲存——撕書的強化記憶。一篇課文,他在理解了作者的寫作目的、寫作特色,清楚了學習此文應掌握什么學會什么之后,便開始了對全文的背誦記憶。由字到句,由句到段,由段到篇,即使是標點符號也要做到準確無誤。在他殘酷地逼迫自己把書本中的文字攝取到大腦之后,便把此篇撕掉,再接著背誦記憶下一篇。就這樣,到期中考試復習時,老師發(fā)現黃河學子手中的書只剩下薄薄的幾頁,而且是沒了角,沒了邊,破碎得似幾張破紙。老師生氣了,發(fā)怒了,掄起的巴掌就要落到他的臉上,他告訴老師我能背下來,老師疑惑,便挑了一篇并不是當堂課復習的課文讓他背,他背下來了,沒出一點兒錯。
預考的時間到了,他以全班第一的好成績順利通過。也就在這時,在離全國統(tǒng)考還有一個月的時間,他累倒了。一個一米八高的小伙子體重只剩下五十公斤,頭發(fā)也一把一把地掉落,老師著急了,學校發(fā)慌了,無奈之中只好讓他停止學習,回家休息養(yǎng)病,以備能參加最后的統(tǒng)考。
他被學校送回了家,可是他并沒有躺在炕上休息,他知道在高考沖刺的最后一個月萬不可停止學習,如果這時松懈,這時向后轉,他可能會前功盡棄,那可真的是要跳進黃河了。于是,他預支了畢生的堅韌,口袋里裝著撕剩下的幾頁書本,拎著小板凳來到了村口北邊的小樹林里,又開始了理解——背誦——儲存——撕書的殘酷學習。
勞累,不足以灰他的心;困難,不足以搖他的堅;疾病,不足以擾他學習。他幾次暈倒在小樹林里,家人幾次把他抬回了家,他又幾次從炕上爬起來,讓家人再把他送到安靜的小樹林里苦學。遠大的目標,堅定的信念,始終在激他生出超人的力量。他終于撕下了最后一頁書,大步邁進了神圣的考場。
1980年,這位黃土地里孕育的黃河學子在斷絕了一切后路的高考決戰(zhàn)中獲得全勝,他用刻苦、耐旱、信心、堅韌揮寫著“西北狀元縣”的輝煌歷史。
這個“黃河學子”是老伴的一奶同胞,我的夫弟。
2019年11月3日原創(chuàng)首發(fā)江山文學