去年的春節(jié)特別冷，鵝毛大雪從早上一直下到下午三點(diǎn)多，才算雪過(guò)天晴，無(wú)精打采的陽(yáng)光從云縫間漏了出來(lái)。
　　 街上開(kāi)始有人擎著香夾著黃紙走路。這是鄉(xiāng)村里的習(xí)俗，年三十把家里已過(guò)世的老人和列祖列宗從家族墓地請(qǐng)回家，叫請(qǐng)家堂。初一下午再送回去，稱(chēng)送家堂。
　　 王老漢走出大門(mén)看了看西邊半隱半露的太陽(yáng)，折回屋重新點(diǎn)燃一柱香，在家堂前磕了幾個(gè)頭，夾起黃紙出了門(mén)。
　　 王老漢家親人的墓地在村子的西南角方向，離家有一里多路。村外到處是一片白茫茫，就連那些干枯的樹(shù)枝上，也壓了一層厚厚的雪。通往村外的路已經(jīng)被人踩出了細(xì)細(xì)的一條線，雪還沒(méi)有踩實(shí)，腳落在上面還會(huì)發(fā)出“吱吱”的響聲。
　　 在這個(gè)村子里生活了七十多年，哪條路上有幾個(gè)小坑，王老漢心里一清二楚。小心翼翼地上了兩個(gè)坡，又繞過(guò)那條坑坑洼洼的近路，從另一條路上走到墓地。
　　 墓地在另一個(gè)村民的麥田里，現(xiàn)在能看到的墳頭只有王老漢的父母和老伴的。老伴是五年前得了急病死的，走的時(shí)候正在地里摘棉花，摘了那么一大袋子棉花，背到背上想回家時(shí)，就那么一下?lián)涞乖诘?，就再也沒(méi)有睜開(kāi)眼斷氣了。
　　 “你知道嗎？”王老漢一邊撕紙一邊對(duì)著墳頭述說(shuō)：“咱家大妮兩口子前幾天又打架了。哎，當(dāng)初咋就沒(méi)看出大女婿竟是這樣的人呢？這樁婚事我本來(lái)就不同意，那時(shí)我雖說(shuō)不了解女婿，可我知道他爹是什么人。我費(fèi)了多少口舌也沒(méi)有勸住你和大妮，你們當(dāng)初貪圖本村的離得近，我們女兒就落到今天這個(gè)下場(chǎng)?！?br />　　 他用打火機(jī)點(diǎn)上蠟燭和香，一截香灰跌落下來(lái)，落到雪里一下沒(méi)有了蹤跡。王老漢繼續(xù)說(shuō)：“上次我給你說(shuō)過(guò)二女婿的事，這不前幾天剛出院，一條腿沒(méi)保住。二女婿是個(gè)好孩子，可惜出了這么個(gè)車(chē)禍，以后這個(gè)家就得指望二妮了。你說(shuō)她這是個(gè)啥命?。　?br />　　 把黃紙燒完，那柱燃著的香霧還在縹縹緲緲地飛舞著。王老漢把田埂上的雪扒了扒，在老伴的墳前站著，畢恭畢敬地對(duì)著墳頭作揖。
　　 天慢慢暗了下來(lái)，王老漢盤(pán)腿坐在墳前，靜靜地呆若木雞，想起夫妻在一起生活的日子，雖然不是大富大貴，互相幫助地過(guò)日子，把兩個(gè)女兒帶大出嫁，也算盡到義務(wù)。如今，陰陽(yáng)相隔，她在墳里冷冰冰的，自己在人間孤苦伶仃，難免有些心酸。一會(huì)后，他站起身，拍了拍屁股上的土，用小棍撥了撥紙灰，嘆了口氣：“那天晚上你給我托夢(mèng)，說(shuō)我這個(gè)歲數(shù)了，再不能一個(gè)人住，怕有什么事身邊連個(gè)人也沒(méi)有，讓我去二妮家。你說(shuō)她現(xiàn)在這個(gè)情況，我怎么去？大妮家更是去不得，去她家還不得早早被氣死。我現(xiàn)在還能照顧自己，不能動(dòng)再說(shuō)吧。”
　　 說(shuō)完心里話，王老漢深一腳淺一腳地從地里走出來(lái)，小心翼翼地往回走。
　　 走到村頭下坡的地方，天已經(jīng)完全黑了。這段路走的人多，厚厚的雪已經(jīng)被踩成又硬又滑的雪餅。王老漢腳下一滑，身子失去了平衡，重重地栽倒了路邊。
　　 他覺(jué)得頭嗡嗡作響，身體好像沒(méi)有了知覺(jué)。過(guò)了好一會(huì)兒，右腿開(kāi)始劇烈地疼痛。
　　 他想自己爬起來(lái)，試了試沒(méi)有成功。他咬著牙四周看了看，除了白雪映照下的黑黝黝的枯樹(shù)和遠(yuǎn)處的房屋，一個(gè)人也沒(méi)有。
　　 疼痛越來(lái)越厲害，王老漢喊著救人，嗓子喊啞了，可除了一陣風(fēng)吹過(guò)樹(shù)枝的嘎嘎聲和遠(yuǎn)處幾聲狗吠，沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
　　 他咬緊牙關(guān)，慢慢地向前爬。爬不幾步就沒(méi)了力氣。寒冷和疼痛包裹著他，一開(kāi)始還能喊出來(lái)，后來(lái)只剩下一陣陣痛苦的呻吟。
　　 也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，村里的勝利從鄰村回來(lái)，聽(tīng)到呻吟聲停住腳步，才看到快要失去知覺(jué)的王老漢。
　　 在醫(yī)院里住了一個(gè)星期，王老漢就回了家。右腿骨折的他沒(méi)法一個(gè)人住了，大妮就把他接到自己家里。
　　 每天早晚兩次，大女婿在去鎮(zhèn)上的工廠上班前和下班后，總會(huì)在院子里罵上一通?！袄喜凰赖?，怎么沒(méi)有摔死！”“這個(gè)樣子了還活著做什么？怎么有臉光贅別人？”王老漢能聽(tīng)到大妮苦苦哀求女婿的聲音，還聽(tīng)到女婿的拳頭落到大妮身上的“咚咚”聲和女兒痛苦的呻吟。王老漢敲著那條傷腿，掉下了眼淚。
　　 第三天，王老漢讓女兒給找來(lái)兩根拐棍，半拖半爬地回了家。女兒極力挽留，王老漢搖著頭：“我不能再給你添堵了，你已經(jīng)夠不容易的了?！比缓笥忠馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，咱能過(guò)就過(guò)，實(shí)在不能過(guò)也別太委屈自己?，F(xiàn)在爹什么也不能幫你了，什么事也只能靠你自己了?！?br />　　 王老漢的二女得知父親摔傷的音訊，風(fēng)塵仆仆地來(lái)接父親去她家住。
　　 王老漢悲天憫人地觀察，女兒瘦得皮包骨頭，四十多歲的女人眼角的線條就像六十歲的老太婆，她在家里承受了那么大的壓力，怎么還給她增添困境呢。謝絕了女兒的好意，犟著性子一拐一癲地回到家里。
　　 家里冰屋涼炕，水缸里的水成了一個(gè)冰坨。王老漢虔誠(chéng)地站在神龕前凄然地吶喊：“王家的祖輩，您們?cè)谔熘`幫助兩個(gè)女兒擺脫困境?。　?br />　　 從神龕取下老伴的遺像，用手摩挲著照片：“老婆子，看來(lái)用不了多久，咱們老兩口就能團(tuán)聚了?！?