我是母親生育的第五個(gè)、成活的第一個(gè)孩子。前邊的四個(gè)均以新生兒破傷風(fēng)或出天花夭折。因此我就有了個(gè)抱養(yǎng)的姐姐，大我3歲。
　　 父母在世時(shí)，常常提起，我小時(shí)特別愛(ài)哭，一哭起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，曾經(jīng)一晚上抱著步行去過(guò)兩次相距八里地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生一檢查，說(shuō)孩子沒(méi)病，父母說(shuō)：“沒(méi)病怎么老哭個(gè)不停，還是開(kāi)點(diǎn)藥吧！”醫(yī)生堅(jiān)持不開(kāi)藥。跑回家，又哭起來(lái)，已經(jīng)十分疲憊的父母只得再次抱著去醫(yī)院，結(jié)果同第一次一樣。
　　 有時(shí)哭鬧不睡覺(jué)，哄得時(shí)間長(zhǎng)了，勉強(qiáng)睡著，但母親不敢動(dòng)一動(dòng)，一動(dòng)就醒來(lái)接著哭。以后總結(jié)出一條經(jīng)驗(yàn)：母親抱著剛睡著的我不敢動(dòng)，由父親輕輕拉母親雙腳，讓母親慢慢睡下。我真不敢想象，自己小時(shí)竟然如此難管！
　　 稍微懂點(diǎn)事的時(shí)候，晚上淘氣時(shí)不睡覺(jué)，父母咋勸說(shuō)就是不睡。父母聯(lián)想到我特別愛(ài)聽(tīng)故事，就不再專門哄勸，直接講故事，如：“喬馬山（嵯峨山）上有一群野羊，偷吃了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的谷子，農(nóng)民組織起來(lái)追趕，追到干澇池時(shí)，野羊喝干了一澇池的水，”聽(tīng)到這兒時(shí)，我就忘了哭的原因和目的，急著問(wèn)：“后來(lái)呢？”爸爸接著說(shuō)：“追到石馬道時(shí)，把幾只野羊腿都打斷了。”事實(shí)上我也知道，石馬道就是有一些石羊沒(méi)了腿。這種轉(zhuǎn)移視線，曲線哄孩子的辦法很有效。
　　 再大些后，學(xué)會(huì)了說(shuō)話，也學(xué)會(huì)了罵人。農(nóng)村孩子罵人就指的是喊大人名字。記得有一次，不知因啥原因淘起氣來(lái)，母親正在做飯，怎么哄都不聽(tīng)，一直叫母親名字，母親見(jiàn)恐嚇不管用，于是，就把正燒鍋的炭掀在火上熱了熱嚇唬，我仍不跑。母親過(guò)來(lái)用炭掀在我穿開(kāi)襠褲的屁股挨了一下?，F(xiàn)在已記不清當(dāng)時(shí)有多疼，反正一會(huì)母親又給我屁股上抹了紅藥水。
　　 有次，上大學(xué)的五爸叢西安回來(lái)，帶了幾個(gè)面包，當(dāng)時(shí)還未分家，母親、伯母、三媽、四媽都在灶房。（五爸還未結(jié)婚）我正吃著一小塊面包，四媽經(jīng)過(guò)時(shí)不小心撞掉了我手里的面包。農(nóng)村本來(lái)就缺吃的，并且是第一次吃好吃的面包，這可不得了了，我不停喊四媽的名字，喊個(gè)沒(méi)完。當(dāng)時(shí)我的不聽(tīng)話、難管，已經(jīng)盡人皆知。有一次，村子來(lái)了位下鄉(xiāng)干部，我們一群兒童圍上去好奇地問(wèn)這問(wèn)那。有幾位小朋友就對(duì)那位干部說(shuō)：“這個(gè)孩子可膽大了，都敢叫她媽的名字、她媽用炭掀烙屁股都不跑?！备刹空f(shuō)：“勇敢，長(zhǎng)大當(dāng)解放軍！”
　　 一年夏天，五爸暑假在家打紅薯窖，休息吃飯后再次下去時(shí)，發(fā)現(xiàn)底下有條蛇，愛(ài)好體育的他就用腳踩死蛇，把死蛇提上來(lái)交給我讓我玩，我也怕得不敢接。經(jīng)過(guò)五爸反復(fù)示范，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提著死蛇，到街上嚇唬別的孩子了。
　　 有年秋天，我生病在附近醫(yī)院治不好，讓四爸用自行車帶著我到縣城看病。途中，四爸一旦停車小便，就問(wèn)我要不要小便，其實(shí)我也便急，但礙于和四爸較生，就說(shuō)：“不要?！痹趤?lái)回近百里路途中，我已悄悄幾次尿褲子、自然干、又尿濕……說(shuō)是不急尿，就是為掩飾剛剛穿上囫圇襠不久而產(chǎn)生起的羞澀感和難為情，自己卻受了不少罪。
　　 在醫(yī)院看完病，我打起了瞌睡，四爸讓我躺在一條連椅上睡著了。等我醒來(lái)，一看身邊不見(jiàn)了四爸，四周都是生面孔，嚇得六神無(wú)主，大哭大叫；“鬼，你把我放這兒，你去哪里了？”正哭喊著，旁邊一位不認(rèn)識(shí)的生人對(duì)我說(shuō)：“孩子，你四爸去城里辦事，一會(huì)就回來(lái)，你不用著急！”要在以往，我是絕不會(huì)善罷甘休，但是這次馬上停止哭泣，畢竟出門在外。后來(lái)知道他是鄰村一位李姓村民，和四爸認(rèn)識(shí)。我至今依然清楚記得，回到家時(shí)，家里蒸的紅薯剛出鍋。這是我所記得的首次知道害怕了的情形。
　　 那時(shí)家里人口多，孩子少，一個(gè)夏天的中午，三爸帶著我去趕集，回來(lái)時(shí)剛出城門，（古城門還在）他又想起還有啥事沒(méi)辦，就把自行車放在集鎮(zhèn)城外的路邊，讓我坐自行車上等，他一人進(jìn)了城。來(lái)來(lái)往往的行人川流不息，幾個(gè)婦女指著我說(shuō)：“你看這小孩穿花布衫，像不像女孩?！币院蠛芏嗄辏胰匀粚に迹何乙粋€(gè)小孩在自行車上坐著，如果稍微動(dòng)一動(dòng)，車子萬(wàn)一倒了，還不摔傷我，跟前又沒(méi)個(gè)大人。
　　 五十年代末，農(nóng)村小孩頭發(fā)大都留得像鏟子形狀，剃光三面，中間留成正方形。而我沒(méi)留過(guò)鏟子頭。四爸在離家三里的一所初中教學(xué)，他去學(xué)校時(shí)，帶我到學(xué)校，理完發(fā)后送回或讓學(xué)生送回。有這條件，所以就可以一直留著現(xiàn)在這樣的頭型。除了鏟子頭，還有個(gè)別孩子因有過(guò)休克記錄，（農(nóng)村人叫“氣死病”）家長(zhǎng)便在其頭后部留一撮頭發(fā)，名曰“氣死毛。”有些心細(xì)人家還把氣死毛編起來(lái)，很有特色。
　　 我的童年，基本上都和饑餓緊密聯(lián)系在一起。糧食困難時(shí)，父親在公社趕馬車。父親盡管經(jīng)常說(shuō)我們家好像沒(méi)別的家庭更緊張，因?yàn)樗刻斐霾钣袔捉清X補(bǔ)助，有時(shí)還可以在山區(qū)買點(diǎn)雜糧添補(bǔ)。記得當(dāng)時(shí)家里吃過(guò)最難吃的就是紅薯蔓炒面，是把冬季本已干透的紅薯蔓切碎，燒熟，在石磨上磨出的面粉，說(shuō)多難吃有多難吃。
　　 一天晚上父親回來(lái)餓了沒(méi)啥可吃，就讓我下紅薯窖取點(diǎn)生紅薯充饑，父親在上面準(zhǔn)備吊紅薯。我雙腳踩著腳窩一腳一腳換著往下行，一共有多少腳窩以前沒(méi)數(shù)過(guò)，估計(jì)該到底了，就直接雙腳一并跳了下去，誰(shuí)知還有好幾級(jí)，這么一跳“嗵”的一聲，我倒不覺(jué)怎么痛，可嚇壞了父親，連忙大喊：“怎么樣？”聽(tīng)當(dāng)我回答：“沒(méi)事”。時(shí)他才放下心來(lái)。還有一次，父親晚上回來(lái)，讓我上樹(shù)摘幾顆棗子充饑。我家后院的有棵棗樹(shù)是身子斜著的，我趴著上樹(shù)時(shí)，身子一偏掉了下來(lái)，又是虛驚一場(chǎng)。以后多年，父親老提起這兩件事，說(shuō)：“真把人嚇壞了！”
　　 在饑饉年代，大人小孩都為尋找吃的奔忙，在校大學(xué)生也不例外。有年初冬，正上大學(xué)的五爸回家了，一個(gè)下午，他提著籠，扛著?頭，帶著我到北坡地里挖油菜根，我也帶著工具。那時(shí)一切可充饑的植物，都發(fā)揮了“代食物”的作用。地里稀疏的油菜很小，我倆去得最早，五爸剛進(jìn)地就說(shuō)：“快點(diǎn)挖，一會(huì)兒人家都來(lái)了，咱就挖不上了。“人家”一詞是我第一次聽(tīng)到，農(nóng)村當(dāng)時(shí)還沒(méi)人這樣說(shuō)。油菜根原本就不是什么食物，但在饑餓時(shí)期，只要吃了沒(méi)中毒就當(dāng)食物吃，挖回家，洗凈，在鍋里蒸熟也當(dāng)成了食物。
　　 雖然糧食緊張，但每逢過(guò)年，大人孩子總會(huì)吃幾天白饃。有個(gè)春節(jié)，我和幾個(gè)堂弟一起走親戚，中午吃的小米飯，就是用小米和大米飯一樣的做法做的飯。里邊有不多的白色米粒，是大米又不像，是白蘿卜又沒(méi)吃出味道，至今都沒(méi)弄清何物。
　　 饑餓時(shí)期，人們對(duì)食物特別敏感。有幾回，父親到山里出車回來(lái)，我已睡著，一聽(tīng)見(jiàn)核桃特有的響聲，馬上睜開(kāi)眼睛，母親看我醒了，趕快遞給我兩個(gè)核桃：“拿著，快睡吧，明天還要上學(xué)?！?br />　　 一到春節(jié)前，父母就忙著到集市采購(gòu)年貨，有次我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，買回的鞭炮放在了箱子里，而箱子又放在土炕上的箱架上，我站在炕上夠不著。就想辦法偷幾個(gè)先放為快，趁父母不在家時(shí)，我把幾床被子摞起來(lái)，再爬上去，就可以偷出鞭炮來(lái)。
　　 日月如梭，我到了上學(xué)年齡，報(bào)名上了一年級(jí)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有正規(guī)校舍，僅一年級(jí)，校舍就換過(guò)三處地方，一處在我們村的村口舊飼養(yǎng)室里，一處在小學(xué)附近低矮的窯洞里，一處在溝邊一個(gè)小隊(duì)的建國(guó)前的老窯洞里。
　　 記得我一、二年級(jí)沒(méi)好好上學(xué)，是不知道學(xué)習(xí)，還是不愛(ài)上學(xué)，反正經(jīng)常不好好交作業(yè)，老被老師擰耳朵。有次放學(xué)路上，同在小學(xué)教書(shū)的舅舅問(wèn)我：“老師擰過(guò)你耳朵嗎？”我說(shuō)；“擰過(guò)?！眴?wèn)：“擰過(guò)幾回？”我說(shuō)：“記不清了，反正有好幾回?！眴?wèn)：“到底有幾回？說(shuō)準(zhǔn)?！蔽一卮穑骸鞍嘶??！焙髞?lái)，大概學(xué)校給那位代課老師作了處分，就再?zèng)]擰過(guò)。三年級(jí)時(shí)上學(xué)有進(jìn)步，只能算一般化。四年級(jí)升五年級(jí)，全輔導(dǎo)區(qū)我的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)最高。實(shí)際上，此時(shí)我才真正進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，和我同時(shí)上學(xué)的不少同學(xué)都留級(jí)了，我總算沒(méi)留級(jí)。
　　 大概小時(shí)太難管，當(dāng)我背著書(shū)包第一次上學(xué)去的時(shí)候，父親一直站在門口，目不轉(zhuǎn)睛地看著我蹦蹦跳跳去了學(xué)校，激動(dòng)之情難以言表。以后多年，他經(jīng)常提起自己當(dāng)時(shí)的喜悅心情。
　　 上學(xué)了，學(xué)生就得按時(shí)到校。此時(shí)開(kāi)始，父親就開(kāi)始給我傳授怎樣穿衣速度更快，他用自己在部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的訓(xùn)練實(shí)踐，反復(fù)對(duì)我講述：先穿上衣，別急著系扣子，穿好褲子后下地，一邊向外走，一邊系扣子，這樣就能節(jié)省時(shí)間，保證按時(shí)到校。
　　 父親還喜歡講述他知道的一些戰(zhàn)斗故事，如爺臺(tái)山反擊戰(zhàn)就是經(jīng)常講述的經(jīng)典戰(zhàn)例。說(shuō)是國(guó)民黨部隊(duì)進(jìn)攻山頭，久攻不下，再次增加兵力，攻上去時(shí)，八路軍已經(jīng)全部撤離。五爸一到放假回家，就與我同住一室，他肚子里有著講不完的故事，他一回來(lái)就被我纏著每晚講故事，我又把聽(tīng)到的故事，在周六班會(huì)上講給同學(xué)們聽(tīng)。大概就是在這一階段，我對(duì)軍人產(chǎn)生崇敬感，心想著，長(zhǎng)大以后當(dāng)兵、騎一匹高頭大馬，腰上別支手槍，威風(fēng)無(wú)比。以致一生都有著濃郁的軍人情結(jié)，如愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)故事片，戰(zhàn)爭(zhēng)電視劇，愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，性格里也帶有較明顯的軍人作風(fēng)。具體表現(xiàn)是：說(shuō)話不重復(fù)，動(dòng)作迅速、辦事果斷，從不拖泥帶水。曾經(jīng)在幾處地方工作時(shí)，有人就問(wèn)：“你是復(fù)員軍人？”當(dāng)我回答不是的時(shí)候，人家怎么都不相信。
　　 上小學(xué)期間，我特別喜歡看書(shū)，不管是學(xué)校圖書(shū)室的課外書(shū)，還是小人書(shū)。小學(xué)的幾年里，每年暑假前，縣上都會(huì)下來(lái)一位老革命來(lái)校講戰(zhàn)斗故事，同時(shí)還帶一些圖書(shū)銷售。這是我小時(shí)最盼望的一件事。聽(tīng)著那位穿著黃呢子軍裝的張姓老軍人，講激動(dòng)人心的英雄故事，我為我們英勇的人民解放軍自豪、為敵人的被消滅和失敗而痛快。當(dāng)看著書(shū)攤上那些想看又沒(méi)錢買的圖書(shū)而心里非常難受又無(wú)可奈何。老革命先后來(lái)過(guò)好幾次，我連一本書(shū)都沒(méi)買過(guò)。因?yàn)榧依餂](méi)錢讓我買書(shū)。
　　 因?yàn)槲覑?ài)看書(shū)，發(fā)生過(guò)一件終生難忘的事。我們班里一位同村同學(xué)，有一本小人書(shū)《紅櫻歌》，厚厚的一本，內(nèi)容是反映國(guó)內(nèi)革命斗爭(zhēng)故事的，我借來(lái)看了，就去還他，可是他卻說(shuō)：“我已經(jīng)看了，先放你那。”又過(guò)了幾天，我再次還他時(shí)，他竟斷然說(shuō)我弄壞了他的書(shū)，并讓我賠他。這晴天霹靂簡(jiǎn)直讓我猝不及防。我說(shuō)沒(méi)壞，他說(shuō)壞了，這怎么能說(shuō)得清楚。我就在母親放錢處私自拿了2角錢，賠給了他。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)錢少了后，對(duì)我嚴(yán)厲追問(wèn)，開(kāi)始我還想找個(gè)理由搪塞過(guò)去，后來(lái)還是老老實(shí)實(shí)交代。當(dāng)父母得知實(shí)情后，倒不是怎么氣憤。這件事對(duì)我影響很大，至今記憶猶新，難以忘懷。特別是這位同學(xué)還比我大5歲，他怎么如此這般處事，說(shuō)假話竟然十分坦然老練，不可思議。
　　 農(nóng)村孩子接觸體力勞動(dòng)機(jī)會(huì)最多，父親干活總喜歡帶著我。他冬季到地里拉棉花桿，再冷也不戴手套，雙手互相伸進(jìn)棉襖袖筒里，拉著架子車，裝滿一車子花桿后，他拉車我推車。尤其是裝花桿，才是最不好干的話，花桿上的枝條亂蓬蓬，一不小心就扎著人，你不裝它又自己到不了車上，只好不管這些，裝吧！
　　 家里需要土坯時(shí)，父親一般不找人幫忙，就我們父子倆干，他不厭其煩的教我裝土、撒灰，挖土，直到我完全掌握每一道工序。
　　 農(nóng)村那時(shí)家家戶戶都養(yǎng)豬、羊，放學(xué)或周末，給豬羊割草就成了孩子們的主要任務(wù)。我和小伙伴們一起，提著籠，拿著鐮刀，在村周圍割草。每次割草，父母定的有任務(wù)，必須割滿一籠?，F(xiàn)在讓我看，到處都是草，割一籠有何難。但小時(shí)把割一籠草看作是艱巨任務(wù)。一是孩子們聚在一起貪玩，耽誤割草，更重要的是，我老愛(ài)揀又嫩又大的鮮草，這就無(wú)形中加大了任務(wù)難度。割不滿回家時(shí)，怕父母批評(píng)，專門把籠里草弄蓬松，看起來(lái)就接近滿了。有一年學(xué)校也分配割草任務(wù)，星期日割好草，星期一交給老師。后來(lái)學(xué)校殺了豬，還讓學(xué)生每人帶上碗筷，喝了碗肉湯。
　　 本來(lái)割草用鐮刀最順手，有次我卻拿把鏟子割草，一下不小心，把左手大拇指第一節(jié)連指甲鏟了下來(lái)，回家包扎后，恢復(fù)如初，總算沒(méi)留下后遺癥。
　　 從三年級(jí)開(kāi)始，每年暑假割柴就成了我的固定任務(wù)。不知道那時(shí)怎么家家戶戶缺柴燒。早上起來(lái)，帶上干糧，到附近溝里割柴，早上割一捆，下午割一捆，中午做暑假作業(yè)，或上樹(shù)套知了，下河去玩水。村上的澇池也是我們玩耍的好去處，小伙伴們?cè)诓淮蟮臐吵乩锉M情打水仗，從池邊柳樹(shù)上跳水，天天樂(lè)此不疲。有段時(shí)間，在澇池飲牲口的飼養(yǎng)員不樂(lè)意了，嫌我們弄混了池水，影響牲口健康，就給澇池放了許多皂角刺。我沒(méi)注意被皂角刺扎了腳，好幾天走路一跛一跛的。
　　 農(nóng)村孩子很少有玩具，幸運(yùn)的是父親還給我買過(guò)兩件玩具。一件是發(fā)條作動(dòng)力的小孩騎自行車，擰緊發(fā)條一松手，三輪自行車就在地上轉(zhuǎn)圈。一件是木制獅子滾繡球，小木車上有平面獅子，拉動(dòng)小木車，獅子就開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)繡球。這在當(dāng)時(shí)，還是在村里引起小伙伴羨慕的一件物品。
　　 雖然過(guò)去五十多年，但兒時(shí)的經(jīng)歷仍歷歷在目，我寫(xiě)這些文字，只是想讓后輩知道并記住那個(gè)時(shí)代兒童們是怎樣生活，并珍惜改革開(kāi)放以來(lái)人們生活條件翻天覆地的變化。