年年深秋，冠蓋都會(huì)穿著一身天藍(lán)色的衣裳來(lái)平橋大道乞討。我把跟冠蓋的語(yǔ)音聊天發(fā)進(jìn)《千高原》文學(xué)群，并告訴他們這是我選擇的寫作素材，算是紀(jì)實(shí)。文友說(shuō)乞丐就是無(wú)賴，沒(méi)啥好寫，也不值得寫。我不以為然，因?yàn)槊總€(gè)人的人生遭際都是獨(dú)特迥異的，即便他是乞丐。
　　 ——題記
　　
　　 我倚門望著老顧客遠(yuǎn)去的背影，心想：“他們還會(huì)不會(huì)再來(lái)？他們?cè)賮?lái)時(shí)，發(fā)型屋還在不在？發(fā)型屋沒(méi)了，我該往何處去？換個(gè)工作，我還有沒(méi)有時(shí)間寫字……”想多了，覺(jué)得還不如那些被自己施舍過(guò)的乞丐，他們不講自尊尊嚴(yán)，過(guò)得逍遙自在，吃遍中國(guó)美食，暢游中國(guó)大好河山，還能讓親人過(guò)上人上人的好日子。
　　 信陽(yáng)地氣可邪門兒，冠蓋當(dāng)真冒出來(lái)了，他杵著拐站在我面前，笑道：“姐姐，想啥子？”我驚訝地瞅著他，繼而掏出一塊錢道：“喏，這是我最后一回給你錢，明年這個(gè)季節(jié)再來(lái)，你就瞧不著發(fā)型屋了?！惫谏w接過(guò)錢，嘆息道：“都是干一行厭一行，除了老本行，你能干啥？”我道：“不是厭煩職業(yè)，而是現(xiàn)代路橋早已給我們這一拉留門面房下過(guò)十二月終止續(xù)簽租房合同的通知，原因是政府不讓這單位的房屋對(duì)外出租。為這事，我特意跑平橋區(qū)委門口瞧瞧。從前，那些文具店、KTV、咖啡屋、裁縫店等，都消失了，取而代之的是平橋區(qū)信訪局督查聯(lián)絡(luò)股，平橋區(qū)紀(jì)委監(jiān)察委駐區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部紀(jì)檢監(jiān)察組等，相關(guān)執(zhí)法部門。”冠蓋哈哈笑道：“哎，活人還能讓尿憋死？那算該歪。俗話說(shuō)，樹(shù)挪死，人挪活，誰(shuí)說(shuō)瞎話是乖兒?！蔽覑琅爻谏w瞪白眼，轉(zhuǎn)身走進(jìn)小過(guò)道，責(zé)備自己咋跟這號(hào)爛人搭上腔？
　　 冠蓋意識(shí)到錯(cuò)了，他道：“姐姐，別計(jì)較，俺莊兒人都有這口頭禪，一輩子改不了。吃個(gè)雞蛋糕噎得慌，找姐姐討杯白開(kāi)水，這一塊錢還給你?！彼慕忉屪屛蚁肫穑骸吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！北憧焖俳舆^(guò)一塊錢，裝進(jìn)口袋道：“麻些進(jìn)來(lái)，歇歇腳，喝杯茶?！惫谏w杵著拐跳進(jìn)發(fā)型屋，毫不客氣地坐沙發(fā)上道：“俺喝杯水就走，姐姐待人熱情，謝謝！”
　　 隔長(zhǎng)不短就有臟兮兮的乞丐來(lái)平橋大道，四肢健全的乞丐來(lái)發(fā)型屋門口，我最少給兩三毛。兩三毛在有些乞丐眼里已經(jīng)不是錢，我有可能挨噘。殘疾人來(lái)發(fā)型屋門口，我給五毛，或一塊錢，有可能收到一句客氣話。前幾年，我在平橋大道發(fā)型屋門口跟乞丐打過(guò)架，從那之后，即便一毛不舍，也從容坦然。我在平橋大道發(fā)型屋門口跟好幾個(gè)殘疾乞丐聊過(guò)天，了解他們年收入是我不敢想的數(shù)字，即便不施舍，也能從容坦然面對(duì)。冠蓋跟其他乞丐不同的是衣著干凈，面貌整潔。
　　 我堅(jiān)信冠蓋是個(gè)善良人，是個(gè)有故事的人，一邊沏茶，一邊道：“這是信陽(yáng)董家河白馬山的谷雨茶葉沫兒，雖然登不了大雅之堂，但是比頭采毛尖茶耐泡，頂喝，性味甘，去火明目，提神醒腦，立見(jiàn)功效，即降血壓，又降血脂，堪稱中國(guó)神茶?！惫谏w嘬了一小口清茶，砸巴著嘴，道：“說(shuō)句心里話，走遍中國(guó)，還是信陽(yáng)的飯菜最好吃，茶水最好喝，美中不足的是錢難掙?！蔽业溃骸斑@大半年來(lái)，零收入賠房租的日子經(jīng)常有，是我從九十年代開(kāi)發(fā)型屋以來(lái)，從沒(méi)有過(guò)的慘淡?！惫谏w道：“二零零八年，多少人都嚷嚷全球金融危機(jī)，俺們師兄弟一年還能斗二十多萬(wàn)。今年，沒(méi)人說(shuō)金融危機(jī)，俺腿腳比二零零八年勤快，差三個(gè)月又該過(guò)年了，才斗七八萬(wàn)。信陽(yáng)小城收入太低，一天收入一百多塊錢，除了住旅社，晌午和晚上一葷一素，加上十五塊錢的酒，沒(méi)錢了。昨天，從河北來(lái)一大車師兄弟，俺不想讓他們來(lái)信陽(yáng)乞討，就說(shuō)俺在信陽(yáng)小城快餓死的個(gè)兒了。他們沒(méi)下車，直接到九江去了?！?br />　　 “那年，俺在信陽(yáng)市小南門乞討，老板給個(gè)年紀(jì)大的老乞丐一個(gè)白吉饃，饃里夾四塊肉，還有一匹青菜葉。老乞丐不要饃夾肉，他非得找老板要兩塊錢。老板沒(méi)開(kāi)張，氣極了，他用切肉的刀指著老乞丐大罵。我把那夾肉的白吉饃接過(guò)來(lái)了，肉爛乎乎的，吃著可香！說(shuō)瞎話是乖兒?！?br />　　 “有一回，俺在公交車上遇著個(gè)年邁的老婆沒(méi)錢買車票，司機(jī)攆她下車。老婆說(shuō)跟兒媳婦吵架跑出來(lái)，去找閨女，口袋沒(méi)裝錢，也沒(méi)錢裝。那司機(jī)可懈，他不依不饒，非得攆老婆下車。乖兒了，滿車人都裝聾作啞。俺看不下去，掏十塊錢給那老婆。老婆不貪財(cái)，她買了車票，把多余的四塊錢裝俺兜里，還說(shuō)了感謝的話。俺受過(guò)窮，能理解那老婆的難處……”
　　 我聽(tīng)著響動(dòng)，扭頭朝發(fā)型屋門外瞟一眼，瞧著一個(gè)老大哥把機(jī)動(dòng)三輪車停平橋大道邊上。我以為來(lái)個(gè)顧客，有錢賺，慌忙站起來(lái)迎接。沒(méi)想到老大哥坐在水坭墩上，緊緊摟著消防栓的樣子好像摟他心愛(ài)的女人，很快打起鼾聲。我拿著手機(jī)偷拍，心想：“這老大哥咋不睡三輪車上呢？”走近瞧，車?yán)镉邪谚F鍬粘著濕泥。
　　 冠蓋杵著拐也站起來(lái)，望著老大哥道：“他，他身上有泥，像俺哥，真像！俺哥衣裳糊的也有泥，他一年到頭不適閑兒，天天都有干不完的活。二十多年沒(méi)見(jiàn)俺哥了，唉！”我道：“你坐下來(lái)，茶正濃，丟了可惜！真想你哥，年年到信陽(yáng)，為啥不回家？古代先賢大禹三過(guò)家門而不入，他為治水，你為啥？”冠蓋坐沙發(fā)上，滿臉憂傷，嘆息道：“哥待俺好，嫂子要是不在家，哥蒸一大鍋干飯，讓俺隨便吃。一九九七年，這個(gè)季節(jié)，是俺出來(lái)乞討的第一年。說(shuō)出來(lái)不怕姐姐笑話，因?yàn)椴伺枥镉袃尚≯鐑河驮?，哥搲給俺吃了。乖兒了，俺嫂子發(fā)炸，把碗打了，盆摔了，她說(shuō)油渣子應(yīng)該留給俺小侄子吃，給俺這個(gè)飯桶吃不如喂狗，非得攆俺滾出去要飯。俺哥說(shuō)，親兄弟打斷骨頭連著筋，不能對(duì)不起下世的父母。嫂子罵著，拿勺子打俺。哥擋在俺前頭，她把俺哥的頭打冒血了。實(shí)在不想讓哥為難，穿著單衣薄衫走出俺莊兒，去父母墳上磕三響頭，眼淚止不住。從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，俺有點(diǎn)兒害怕。大侄女跑十來(lái)里地，攆到汽車站，把俺哥的破黃大衣披俺身上，還塞給俺五十塊錢。乖兒了，俺第一回摸著大錢，說(shuō)不出是啥滋味。俺侄女說(shuō)，你走遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別在家門口要飯，太丟人！
　　 “俺初來(lái)信陽(yáng)乞討，不跟同行說(shuō)話，也不會(huì)交朋友。舍不得住旅店，也舍不得租房子，原因是沒(méi)錢。俺沒(méi)想到的是開(kāi)始走好運(yùn)，一天兩頓有肉吃，乖兒呀！俺可吃飽了，撐的肚子疼，頓頓都是飯店客人吃剩的飯菜。遇上結(jié)婚宴席，不光有肉吃，俺還有喜糖紅包。唉！父母在世護(hù)著俺，父母下世，俺就不是人了。七八十年代，俺天天放牛，還得挨餓受凍、挨罵挨打。到了九十年代，俺一頓吃兩碗飯，嫂子不說(shuō)啥。俺吃第三碗飯，她不是搶碗，就是比雞罵狗，讓俺哥左右著難。比著在家的日子，俺還是要飯自在?！?br />　　 “夜里不好過(guò)，俺不是在信陽(yáng)汽車站門口打盹，就是在火車站門口打盹，警察拿警棒杵俺身上可不好受。不在車站打盹，又怕流皮孩子逮著俺搜身，他們?cè)诎成砩纤彦X多了，不用挨打，搜不到錢，俺就得遭他們毒手?！?br />　　 “有一天夜晚下雪，俺身上的錢又被流皮孩子搜跑了，冷的過(guò)不得。碰著俺師傅（丐幫頭子），他以南方暖和錢多為由，召集可多殘疾人到香港乞討。在香港半年的收入，除了吃住，交給俺師傅五六萬(wàn)，還剩余二十多萬(wàn)。俺們師兄弟上飯店喝頓酒，師傅囑咐俺們不許再吃人家吃剩下的飯菜。俺師兄說(shuō)，乞丐也有鴻運(yùn)當(dāng)頭吃花酒的年成，俺笑的眼淚流?！?br />　　 “有錢了，俺年齡也不小了，想盡快找女人生養(yǎng)個(gè)孩子。不走運(yùn)，二十多萬(wàn)被俺在路邊救個(gè)喝醉酒的四川女子以愛(ài)情的名義，買時(shí)裝、皮包、美容、懷孕，發(fā)光凈了。她肚皮沒(méi)鼓起來(lái)，還把俺積攢的五百美元也拿跑了。師傅說(shuō)男女之間沒(méi)真愛(ài)可言，俺們殘疾人更不應(yīng)該相信美女的情話。下了班洗澡，換身新衣裳去酒吧，解解悶，妥了。有錢，就要學(xué)會(huì)吃好桃一個(gè)，不吃爛桃一筐。俺舍不得亂花錢，把在香港的收入寄回老家，讓俺哥蓋了三間兩層的小洋樓。那媒婆都慌著上門給俺侄子介紹女朋友，俺侄子不答應(yīng)，他要自己談，我的乖兒了！”
　　 我笑道：“真是任何生命和事業(yè)都有興衰運(yùn)勢(shì)。七八十年代的乞丐，一天能要來(lái)殘湯剩飯?zhí)铒柖瞧?，得幾斤白米就很幸運(yùn)了。香港收入恁豐厚，你為啥年年還回信陽(yáng)乞討？”冠蓋笑道：“到信陽(yáng)，等于到家了。你沒(méi)離開(kāi)信陽(yáng)，不懂想家的滋味。香港一咋收復(fù)回來(lái)管的松，后來(lái)管可緊，警察把俺們當(dāng)垃圾清理，用大車?yán)瓗资嚦鰜?lái)。香港老板有錢也大方，港幣、臺(tái)幣、人民幣、美元、英鎊都有。那一美元，給俺師傅兌換五六塊人民幣，他還有賺頭兒。美元沒(méi)賺頭兒，俺師傅不斗，他精明。我道：“恁多年，你有多少存款？”冠蓋道：“俺有兩個(gè)侄子，他們買房、結(jié)婚、生孩兒，都是俺拿錢。前一段時(shí)間，俺侄媳婦打電話說(shuō)，十二萬(wàn)的車早就過(guò)時(shí)了，又找俺要二十萬(wàn)，她要買四十多萬(wàn)的車。只要他們孝順俺哥，錢不是事?！?br />　　 “二零零零年，俺們師兄弟在珠海一天收入七八百塊，要是加班上夜市乞討，收入更高。不加班，俺師兄弟也去喝酒、洗頭、按摩，洗腳……就那，俺師兄弟還是可想去香港，經(jīng)常站在珠海望香港，再也進(jìn)不去了。你不知道香港有多好？乖兒了，俺們把大中國(guó)跑過(guò)來(lái)，香港是獨(dú)一無(wú)二的珠寶盆?！?br />　　 “俺們大多在福建和廈門過(guò)冬，天熱的時(shí)候，到河北石家莊、天津、東北都去過(guò)。四川城都、上海、武漢，不管哪兒有大廟會(huì)，師傅都會(huì)包車送俺們?nèi)ィ咳艘惶焓杖氩坏陀趦汕K。俺們師兄弟都說(shuō)這社會(huì)好，吃香的，喝辣的，想活五百年……”聽(tīng)著他對(duì)社會(huì)的贊美，我可想說(shuō)，從前不了解乞丐，總以為乞丐是人間最辛苦的人，其實(shí)不然，最辛苦的人是老農(nóng)民。
　　 若說(shuō)一粒沙里見(jiàn)世界，從冠蓋在城市乞討的生活收入，不難看出那個(gè)時(shí)代城鄉(xiāng)差異有多大?；及┌Y的老農(nóng)民種田地，還照樣交農(nóng)業(yè)稅；貧困鄉(xiāng)村的孩子失學(xué)，小伙子借錢買從云貴山區(qū)販賣過(guò)來(lái)的女子當(dāng)媳婦。腐敗的侵蝕力自由延伸，道德懲惡揚(yáng)善的功能失去作用。
　　 兩年前，有個(gè)辛苦勞作一輩子的農(nóng)婦，因?yàn)橥燃矡o(wú)錢住院，爬水塘里淹死。一年前，有個(gè)身患癌癥的老農(nóng)民吃不上低保。中國(guó)富強(qiáng)，反哺農(nóng)民，應(yīng)該杜絕貧窮導(dǎo)致凄慘的故事在風(fēng)燭年的村莊繼續(xù)上演，讓每一個(gè)落難不幸的人都能感受到強(qiáng)國(guó)的力量和溫暖。
　　 我很想把這些話說(shuō)給冠蓋聽(tīng)，卻言不由衷地道：“你們集體乞討，是給大中華抹黑，難道政府沒(méi)給補(bǔ)助救濟(jì)？”冠蓋道：“那有，俺的是殘疾加五保戶，一年一萬(wàn)多文兒。國(guó)家給的錢可懈，他說(shuō)多少號(hào)取，就得多少號(hào)取。你就是急死，多一天也取不出來(lái)。俺今年五十五歲，咬牙堅(jiān)持再搞十年，斗個(gè)五六十萬(wàn)，俺進(jìn)養(yǎng)老院享福。光指望那一萬(wàn)多文兒補(bǔ)助救濟(jì)，過(guò)不上好日子?！蔽倚Φ溃骸澳闶瞧蛴?，還是打劫？十年，就想搞五六十萬(wàn)？”冠蓋道：“當(dāng)然是乞討，只要這世道不變，俺腿腳勤快，理想就能實(shí)現(xiàn)。俺這輩子除了年輕時(shí)嫖過(guò)幾回女人，犯法的事不斗。十五年前，俺在珠海，有兩貨找俺師兄弟幫忙運(yùn)大煙，跑一趟給伍仟，俺們不斗?！蔽业溃骸澳銈兿幽莾韶浗o錢太少？”冠蓋搖搖頭道：“俺小時(shí)候，就聽(tīng)老年人講，林則徐虎門銷煙的故事。出來(lái)要飯是生活所迫，要是幫那貨運(yùn)大煙害人，俺死了對(duì)不起老祖先，對(duì)不起天地?！彼f(shuō)罷，端起清茶一飲而盡。
　　 冠蓋四歲得小兒麻痹癥，落得半身正常，半身殘疾，在家飽受酸甜苦辣，生活逼迫，不得已背井離鄉(xiāng)。他融入社會(huì)，經(jīng)歷坎坷艱辛，依然注重鄉(xiāng)情，懂得大是大非，民族大義，立心于天地，即便行乞，也要用行為，為晦暗的生命提供陽(yáng)光，使殘缺的人生怡然澄明。
　　
　　 （信陽(yáng)平橋區(qū)黃國(guó)燕原記于2019年深秋11月8日晴）