【西風】村里的小賣鋪(散文)
題記:山里人睡得早,晚飯后一盞盞燈漸次熄滅,籠罩在夜色中的小山村搓揉著睡眼,打著哈欠一點點進入了甜美的夢鄉(xiāng)。這時候,村里的小賣鋪還透出暗淡的燈光。一條油光黑亮的狗蹲在門口,一位四十多歲的婦女坐在昏暗的燈光下數(shù)著皺巴巴的紙幣,數(shù)著數(shù)著,她的嘴角不自由主地浮現(xiàn)出一絲笑意……
村里那間小賣鋪,是我童年最美好而難忘的回憶。
從我記事那年起,村里就有了小賣鋪。小賣鋪在一塊鋪著光滑石板的曬壩旁,三四十平方米的房間,幾個木貨架靠墻立著,上面擺放著針頭線腦和油鹽醬醋。我每天去上學,從小賣鋪走過,總會聞到米酒飄散出來的香味。窗臺上的大玻璃瓶里,裝著花花綠綠的水果糖,我忍不住舔了舔嘴唇。在那缺吃少喝的年代,吃上一顆水果糖,是村里孩子最大的心愿!
小賣鋪是村里最熱鬧的地方,一些老人在茶余飯后喜歡坐在小賣鋪旁邊的石板上,吧嗒吧嗒咂著葉子煙,一臉的滿足和自在。他們過足煙癮后,咳嗽幾聲清清嗓子,搖頭晃腦地唱起了花燈調(diào)子。不曉得是誰家的大黃狗,這時候也搖頭擺尾地跑過來湊熱鬧,一屁股蹲在地上,瞇著眼聽著花燈調(diào)子。
每次家里的鹽巴吃完了,母親就叫我去小賣鋪買。這是最美的差事,我攥著錢,揮舞著胳膊往小賣鋪飛去。小賣鋪是孫二嫂家開的,我遞上錢喘著氣說:“二嫂,買兩包鹽巴?!睂O二嫂接過錢,笑著轉過身去,拿來兩包鹽巴。我接過鹽巴,沒有急著回家,眼巴巴望著大玻璃瓶里的水果糖,一絲甜味飄進鼻孔,甜進心頭去!有時候母親沒有叫我去買東西,我也會跑去轉一轉,聞著水果糖的甜味,我覺得自己是村里最幸福的孩子!
我上二年級那年,見院子里的二陽哥坐在家門口的光滑石礅上咂煙,一口一口吐著煙圈。我覺得好玩,伸手去捧,眨著眼好奇地問:“二陽哥,紙煙香不香?”
二陽哥又用力吸了一大口,像表演魔術一樣一小口一小口噴出青灰色的煙霧,美滋滋地說:“當然香啰,比過年時啃雞腿還香呀!”
“二陽哥,你給我咂一口嘛。”我央求著說。
“舍不得。”二陽哥搖著頭說,又吸了一大口,煙霧從鼻孔鉆了出來,在空中一點點飄散。
我低聲說:“小氣鬼?!蔽乙贿呎f一邊想,紙煙是什么味道呢?難道比水果糖還甜嗎?紙煙應該比糖還甜,要不二陽哥為什么舍不得給我咂一口呢?也就從那一刻起,我做夢都想著有一包香煙,學著二陽哥咂煙的姿勢,把煙霧從鼻孔噴出來!
為了買香煙,我騙母親說作業(yè)本寫完了,她也沒有仔細問,給了我一毛錢買本子。那是我第一次撒謊,接過母親遞來的錢,臉一下紅了,慌忙轉過身往外跑。我不知道是緊張還是激動,被門檻絆了一下,差點摔了一跤。
那年月,我們村還很窮,小賣鋪就賣些便宜的香煙。去小賣鋪的路上,我一直摸著腦勺想,到底買哪種牌子的香煙才好呢?二陽哥咂的是向陽花香煙,那種煙不帶過濾嘴,一毛錢一包。我拿定了主意,就買這種牌子的香煙。這種煙的盒子上,幾朵向陽花開得燦爛,看著很誘人。
孫二嫂是個精細的人,村里不管誰家小孩拿著錢去買煙,她生怕小孩偷大人的錢買煙咂,都要仔仔細細問個明白。我有些心虛,不敢看孫二嫂,低著頭細聲細氣地說:“二嫂,買包向陽花?!蔽业穆曇艉苄。裎米釉诤?,擔心孫二嫂聽不清。
孫二嫂望著我笑了笑,什么也沒問,接過錢裝進抽屜,從貨架上拿來一包向陽花遞過來。我暗自高興了一下,一把抓過煙,慌忙轉身就跑,恨不得長上翅膀??晌疫€沒跑多遠,就聽到孫二嫂在后面大聲喊:“小兄弟,你回來,二嫂有話問你?!?br />
我像做錯事的學生,背著手站在孫二嫂的面前,心咚咚咚跳著。我故意問:“二嫂,哪樣子事嘛?!?br />
孫二嫂好像變了個人,一臉嚴肅地問:“小兄弟,你給哪個買煙呢?”
這個孫二嫂也太愛管閑事,你有錢賺就好了,問七問八搞哪樣嘛?我舔了舔嘴唇,也沒有多想,不耐煩地說:“給我爸買。”說完這話,我恨不得抽自己幾耳光,在心里罵自己傻,你怎么連謊都不會撒呢?你說給二陽哥買煙不就沒事了嗎?
孫二嫂哈哈笑了幾聲,身子往前傾了傾,開門見山地說:“小兄弟,你騙嫂子,大叔咂葉子煙?!?br />
我急得滿頭大汗,把煙揣進口袋,繼續(xù)編謊話騙孫二嫂:“二嫂,漁塘寨的表伯來我家,是爸叫我來買煙的,不騙你。”說完這話,我的臉一下子燙了起來,像被火烤著。
“小兄弟,你又在說謊,你家表伯我也認得,他也是咂葉子煙。”
我知道騙不了孫二嫂,又嫌她多管閑事,從口袋里掏出香煙,氣鼓鼓地說:“二嫂,我不買煙了,你把錢還給我?!?br />
孫二嫂沒有生氣,把煙放回貨架,從玻璃瓶里抓出兩顆酥心糖。她接著拉開抽屜摸出了一毛錢,把錢和兩顆酥心糖一塊遞過來。我騙了孫二嫂,沒想到她一點也不計較,還送糖給自己吃。吃上一顆糖,那是多么幸福的事??!
我賭氣不接她的糖,嘟著嘴巴大聲說:“我不稀罕你的糖,今后我不來你家買東西了?!?br />
孫二嫂笑了笑,語重心長地說:“小兄弟,你別嫌二嫂多管閑事,我是為你好呀!你人還小,咂煙會嗆著肺。這鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,我要是把煙賣給你,那就是把良心賣掉啰!你一定要記住二嫂的話,咂煙會嗆著肺,說謊話會害了自己!”
孫二嫂的話,刻在了我的心坎上。這么多年過去了,我一直沒有忘記!
我十一歲那年,去了十幾里外的縣城讀書。每個周末回家,走上十幾里彎彎拐拐的山路。母親擔心我在外面吃不好,總會想方設法為我弄些好吃喝。
有一次回家,我剛進堂屋還來不及坐下,母親就心急地問:“兒呀,你想吃點什么,媽給你做?!?br />
我抹了抹臉上的汗水,不假思索地說:“媽,我想吃面條,你給我煮碗面?!?br />
我們那地方不種小麥,吃面條就得去買。母親點了點頭,叫我去小賣鋪買面條。孫二嫂家賣的面條,斤量足,下鍋煮起來不粘稠,吃在嘴里不但香,而且脆爽。
十幾個人站在小賣鋪前面排隊,排在我面前的是一個六七歲的小男孩,提著空酒瓶來買酒。輪到小男孩打酒了,孫二嫂擰開瓶蓋,把漏斗插進酒瓶,用酒勺從酒缸里舀酒,小心翼翼地倒進酒瓶。倒完酒,孫二嫂歪著頭瞇著眼望了望,又把酒勺伸進酒缸,舀了點酒往酒瓶里加,直到酒瓶裝滿。
小男孩提著酒,哼哼唱唱往家里走去。他穿的是塑料底布鞋,走路時有些滑,再加上有點大意,走著走著摔了一跤,酒瓶掉在地上,哐當一聲破了,白酒潑了一地。小男孩坐在地上,“哇”一聲大哭起來,誰也勸不住。
孫二嫂慌忙從小賣鋪跑出來,一把拉起小男孩,急著問:“眼睛望著路嘛,玻璃渣有沒有劃著手指頭?”
小男孩一邊哭一邊搖頭,孫二嫂輕輕拍了拍他身上的塵土,舒了一口氣,笑著說:“謝天謝地,沒有劃傷指頭就好。你也別哭了,快回家去吧?!?br />
小男孩搓了搓眼眶,望著地上的玻璃渣可憐巴巴地說:“姨爹來我家,我爸叫我來打酒,空著手回去,我爸會下死手捶我一頓?!?br />
小男孩說完,又放聲大哭起來,臉上淌滿了淚水,鼻涕從鼻孔流了出來。孫二嫂嘆了嘆氣,用圍裙擦了擦手,咬著嘴唇說:“小家伙,別哭了,我送你一斤酒?!?br />
孫二嫂走進小賣鋪,找來一個干凈的酒瓶,舀了一斤酒倒進去,遞給小男孩。小男孩噗嗤一聲笑了起來,孫二嫂仔細交待:“小家伙,路上走慢一點,你爸還等著你打酒回去招待客人哩。”
小男孩走后,我皺著眉頭說:“二嫂,你家賣的酒是二哥去幾里外的鄉(xiāng)場上挑回來的,賣一斤酒也賺不了多少錢??赡銊偛潘土艘唤锞平o小男孩,連本錢都賠進去了,你做的是虧本買賣呀!二哥脾氣不好,他知道這事兒,會不會和你大吵一架呢?”
孫二嫂嘆了口氣,低聲說:“小兄弟,是把本錢都賠進去了。唉,二嫂心軟,剛才打酒的那個男娃娃,他爸是個火爆性子,娃娃空手回去是少不了一頓打呀!送那男娃娃一斤酒,他免去了一頓打,這酒送得值,再說一斤酒也值不了幾個錢。我也是幾個娃娃的娘,村里誰家娃娃挨打,我都會心疼半天哩。”
聽了孫二嫂的話,我眼窩一熱,半天也說不出話來。在我的心里,孫二嫂不是一個精明的生意人,但她是天底下最善良的母親!可我還是擔心孫二嫂這樣做生意下去,她家的小賣鋪遲早會虧本關門。
孫二嫂有個帳本,放在小賣鋪的抽屜里。嚴格說那根本算不上什么帳本,也就一本算術本,上面詳詳細細記著一筆筆流水帳,記著柴米油鹽的生活。村里有誰去小賣鋪賒東西,孫二嫂從抽屜里取出帳本,一筆一畫記了起來。那帳記得簡單,某年某月某日某人賒了某種東西,后面寫上價錢,一看就懂。村里有些老人不識字,孫二嫂記好帳后,會咳嗽幾聲清清嗓子,一個字一個字念給人家聽。念完后等對方點了點頭,她才合上帳本放進抽屜。
山里人講信用,趕場天賣了糧食或雞蛋,趕回村里第一件事就是去小賣鋪還帳。孫二嫂從抽屜里取出帳本,瞇著眼仔細對了帳,收錢后在帳本上找到賒賬人的姓名,用圓珠筆涂抹起來。山里人的日子,仿佛就是在孫二嫂這涂涂抹抹中一天天地過去了。
到了十冬臘月,小賣鋪的東西比以往多了很多,除了一些年貨,還有小孩子們喜歡的玩具。每年這個時節(jié),來小賣鋪買東西的人太多,孫二嫂忙得連飯也顧不上吃,說話的聲音都是沙啞的。夜深了,村里人進入了甜美的夢鄉(xiāng),孫二嫂還坐在昏暗的燈光下,瞇著眼數(shù)著皺皺巴巴的紙幣,嘴角不由自主地浮現(xiàn)出一絲笑意。孫二嫂是個心細的人,她把平時買東西收到的新票子用橡皮筋扎好放起來,一沓沓放進抽屜。年三十那天,村里人來小賣鋪買東西,同時也會找孫二嫂換一些新票子回去,給娃娃們發(fā)壓歲錢。孫二嫂也不怕麻煩,在圍裙上擦了擦手,笑眉笑眼地取出一沓新票子,指頭上沾著唾沫,一張一張仔仔細細數(shù)了起來。她數(shù)錢的動作十分輕柔,生怕弄皺了新票子。
孫二嫂數(shù)好零錢后,抬起頭笑了笑,輕聲說:“你數(shù)一數(shù),看對不對。過年了,給娃娃們發(fā)點壓歲錢,哄娃娃們開心。今晚十二點前,我這小賣鋪就關門啰,年初六才開張。麻煩你們回去給左鄰右里說一聲,家里缺什么抓緊來買?!?br />
有人點著頭說:“二嫂,你一年到頭守著小賣鋪,早起晚睡辛苦得很呀!過年了,是該好好歇一歇?!?br />
也有人好心勸孫二嫂:“二嫂,過年這幾天生意好,你家小賣鋪不要關門,肯定會賺一筆錢。”
孫二嫂理了理頭發(fā),不緊不慢地說:“叫化子也有三天年,再說錢是掙不完的,小賣鋪還是關門幾天吧。過年這幾天,我白天去干壩子聽人家唱山歌,晚飯后去古廟邊看人家跳花燈,年初三還要去娘家走走親戚。”
過年這幾天,小賣鋪關門了??纱謇镞€是有些調(diào)皮的小孩嘣嘣跳跳跑去小賣鋪,一邊拍門一邊大聲喊:“開門,快開門,來你家買玩具。”
沒有人應答,那些小孩子們也沒有離開,守在小賣鋪門口,有的說買玩具手槍,有的說要買汽球,還有的要買擦炮,吵吵鬧鬧半天也停下來……
望著那些吵吵鬧鬧的孩子,我想村里的這間小賣鋪,不僅是我童年最美好而難忘的回憶,也是村里不少人童年最美好而難忘的回憶!