【漁舟】詩歌,生活和讀書札記(隨筆)
昨天下午三點(diǎn)半,小謝又買了一捧棒冰,一人分一枝,我遲疑了一會(huì)兒,還是拆開一口口甜絲絲吃了?;丶液笪妩c(diǎn)十來分量一量血糖,天啊,哪里是紅艷艷透心涼的棒冰,簡直是怕兮兮要奪我性命的砒霜。
又:昨天下午,有個(gè)陌生號(hào)碼忽然打電話,說是有個(gè)快遞,放在云柜里。咦——我沒有待收的快遞呀。只有一本《盲音樂家》,還早呢,要到八月上旬甚至中下旬才能到呢。莫非因?yàn)槲以谕坏昙屹I過《沒有舌頭》,賣家熟門熟路,早發(fā)了?我掂念著這本書訊介紹時(shí),故意語焉不詳,害得第一次買錯(cuò)的繁體書。沒到下班,找個(gè)借口叫小謝送我回家,在樓下云柜輸入手機(jī)號(hào)和短信上通知的密碼,“叭”的一聲,薄薄的還真是提前了十來天的柯羅連科的《盲音樂家》——我開心。
傍晚坐在窗臺(tái)上,看著對(duì)面兩幢十八樓的夾縫里,蓋了一截不知還能不能蓋下去的“萬達(dá)”,看著東面已快蓋好的,黃乎乎花園頭的拆遷樓群,看著樓下去年夜里常紅紅綠綠,霓虹閃爍的門衛(wèi)拱門……還有虛空的云天啦,跑來跑去的汽車?yán)玻裁吹?,心情不壞,喝了二兩五十三度郎酒,一罐半啤酒,就小米月后樓二姐家端來的海龜似的甲魚,和劉姐炒得有點(diǎn)焦的花生米(沒吃飯)。因?yàn)槿チ藢幉ㄎ逄?,回來后繼續(xù)腰疼了四五天,兩兩相加健身房里就缺了好幾次。因此酒后歇了歇,拎拎包戴著耳機(jī)去了健身房,走了40多分鐘,4000多米,回家后一個(gè)晚上分幾次,吃了不少味道鮮美的冰西瓜。東搜搜西捏捏,電視看到很晚。主要是看了一部前幾天留意的,取材于《水滸》的系列片之一《鬼臉杜興》。
此劇甚好。不長,情節(jié)緊湊、精煉,沒有多余的東西(我想杜拉斯應(yīng)該好好學(xué)學(xué)),決不拖泥帶水,哪怕象征的鏡頭,比如紅日呀青松呀“劈拉拉”要死人時(shí)電閃雷鳴什么的,都沒有:純粹是講故事。這正是我欣賞的。我想親情愛情友情什么什么情,如果選種子似的一個(gè)個(gè)分離出來,都是嘗過后歇兩天舔舔嘴唇都甜兮兮的好東西。但是,陰差陽錯(cuò),一不小心呼嚕嚕攪拌在一個(gè)狹隘的桶里,就猶如一簍互相糾扯互相咬合著的螃蟹,傷筋痛骨,難分難解,結(jié)局是總有哪方要受到傷害,藝術(shù)上的解決方法就是死人,叫受者在欣賞鮮花盛開的同時(shí),被嗡嗡飛起的長腳蜂螯一口,美麗的痛!《鬼臉杜興》就是這樣,將愛情和兄妹情、父女情和所謂梁山兄弟情等等臘八粥似的煮在一鍋,沖突,碰撞,死人。
我弄不懂是,影視里的男女相悅,為什么總是女方主動(dòng),出其不意,死追活追?估計(jì)編導(dǎo)大都是男性,沒有跳出幾百年前落第秀才蒲松林缺啥補(bǔ)啥,空里想屁吃的癩蛤蟆心理。片中女主角的紅斗蓬,使我想起秋水堂分析的武松,那鮮艷的玫瑰色看起來奪人眼球,實(shí)則可不是個(gè)好東西,其意像不是金貴的處女紅,不是伊里哇啦吹吹打打婚禮上新娘的紅蓋頭,是鮮血、殺戮,殘忍。敢愛敢恨,個(gè)性鮮明,就好嗎?你看,女主角一廂情愿,勢如破竹,其結(jié)果自個(gè)兒如流星,如曇花,還賠了兩個(gè)哥哥的性命。(這兩人死之前是不是要再添些鋪墊?比如為富不仁呀,利欲熏心呀,讓觀眾有個(gè)心理準(zhǔn)備,死了不以為可惜?)要不是杜興在刀刃下溫情一念,手下留情,連天地君父之“父”,也咕嚕嚕命喪黃泉。丫頭,你全家消滅矣。下了陰曹地府,可曾有過反思?倘若兩世為人,還會(huì)這樣愛嗎?現(xiàn)實(shí)里的婚姻愛情,在我有限的見識(shí)里,那種違反常規(guī),自為作主,粉嫩的少男少女的私奔呀密約呀?jīng)_破門第之見呀等等,不出幾年,也就是新鮮勁一過,似乎沒見過幾個(gè)好收煞的。《水滸》殺人放火,動(dòng)作果敢,行為徹底,看了爽氣,其實(shí)細(xì)細(xì)分析,大有問題,比如本片。但仿佛只要不觸及總筋,打打殺殺,將殺人犯,恐怖分子樹為英雄,嘻嘻,全票通過。
看到很晚,中場也吃了點(diǎn)冰西瓜,臨睡時(shí)略想一想,應(yīng)該再看一遍,是故事式短篇小說的不錯(cuò)范本。早上量量血糖,幾乎想閉著眼睛,劉姐長頸鹿似的伸著脖子,血糖儀“嘰”的一叫:7點(diǎn)1。阿彌陀佛!
我常常是后到的書先讀,《盲音樂家》也是這樣。序一序二的《沒有舌頭》上都有,再讀一遍,也蠻有味道,并且還延伸著在“孔夫子舊書網(wǎng)”又找了本幾乎也被屏蔽著的另一蘇俄作家列斯科夫的中短篇小說集。我把心心念念的《怪女人》迅速讀過:有點(diǎn)可惜,是對(duì)話體。小說中我不喜歡日記體、書信體,這種篝火旁的對(duì)話體,也不大喜歡。我不是指詞話本金瓶梅的類型,也不是指莫泊桑那種口語式寫作。我喜歡直接描寫故事的,正面敘述,書面化閱讀文本。那種對(duì)話式的“你說我說”的文體,我認(rèn)為應(yīng)該改良,增添環(huán)境的描寫,增加現(xiàn)場感,逼真度等等。這方面有個(gè)很好的例子:《金瓶梅》有個(gè)寫愛姐彈唱(具體哪回要翻書),應(yīng)伯爵等不斷插嘴那回,可以做范本,這種立體式寫作,極具真實(shí)感。我第一次讀到那兒,忍不住哈哈大笑,又深感震驚:文章竟可這樣寫?!《怪女人》篇幅不長,此文本譯成《怪哉,這女人》,要再讀讀,說不定能讀出好的感覺。因?yàn)楸娝苤脑颍泻枚嗪脰|西以前被封煞,現(xiàn)在也猶抱琵琶,瞞頭藏面,要自己去搜尋,摒棄自小被灌輸?shù)臐B入骨髓的程式、八股、假大空,統(tǒng)而言之,“狗屎型寫作”;寫人,寫人性,寫溫情,自然,真實(shí),優(yōu)美,而不是公式,概念和符號(hào)。人是微妙的,復(fù)雜的,永遠(yuǎn)探索不盡。而形之于美文,一字一句,除了與生俱來的情懷,還得有鐵杵成針的功力。
辦公室里讀的是杜拉斯的《情人》,我為此書等了好久。真如與有情人的幽會(huì),到了時(shí)候不見霓裳魅影。網(wǎng)上聯(lián)系賣家,一個(gè)女人在黃昏時(shí)分從天津遙遙打來電話,說“弄錯(cuò)了”,他們?cè)侔l(fā)。我在多處讀到別人提及,我也沒對(duì)那個(gè)吝嗇女人抱多大希望,沒指望她會(huì)寫出讓我怦然心動(dòng)的錦繡妙文。但那遲來的《情人》,出乎意料,給我的不樂還是比預(yù)計(jì)的多出許多。就像一個(gè)在虛空的網(wǎng)絡(luò)相戀了很久,言來語去,常在寂寞的夜里莞爾一笑,終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,相約著在風(fēng)景清幽的某茶座化虛妄為現(xiàn)實(shí),雖然不敢指望她有絕世美貌,但怦怦心跳,掀開門簾:我是多么失望啊!讀了四十來頁,有用的話不會(huì)超過十頁。我感覺是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的老女人,癟著嘴巴穿著酸嘰嘰睡衣在空蕩蕩的客廳自言自語:惋嘆放蕩的少女花季已逝。她就這樣坐在客廳里,光線昏暗不明,從還算文雅的舊木窗里透過來,其實(shí)沒有鎂光閃過的記者們,但也宛如面對(duì)媒體,一籮梨子一籮瓜,有用的說一段,沒用的也嘰里咕嚕說一段——她才不管你有用沒用呢——幸運(yùn)有用,可以換來獵獵風(fēng)蒲的裙子;不幸沒用,她心里的雜七雜八,夾青夾枯,乘勢有滋有味有蹄家畜似的反芻一遍。這時(shí)候,一個(gè)有趣的現(xiàn)象發(fā)生了:若干年前,在歐洲,廢話說多了,竟也有一大群聽眾。因?yàn)樗傇诓妨_卜羅說,人海茫茫,無奇不有,就居然有愛聽廢話的。(像蠶寶寶一樣滿腹錦繡,卻一絲不吐,天下又有誰知道呢?)因此據(jù)說,此書竟然暢銷!是不是那曖昧的名字誘惑著一群日落時(shí)分干完了家務(wù)的圍裙女人?是不是歐洲的懷春少女更易于想入非非?是不是半生不熟的牛排吃飽了的中產(chǎn)階層想窺探杜氏的隱私?是不是因?yàn)榉蚱薹志印绱朔N種,形成讀者群。這個(gè)放蕩的自我感覺良好的老女人,我以為把蘇維埃給阿赫瑪托娃含羞帶辱的荊冠長空飛越,移栽在她頭上比較合適。三十多年前的龔古爾獎(jiǎng),就這水平?這個(gè)獎(jiǎng)有問題。比起老早的屠格涅夫的令人心痛的《阿霞》,比起莫泊桑憂傷又優(yōu)雅的《帶叭兒狗的太太》,婚外情,同題材,老杜啊,你究竟在東拉西扯說什么?。看藭蟮堕煾?,刪三分之二,或許像個(gè)樣子。例如:第十二頁“這個(gè)形象本來也許……”三百多字,“這個(gè)形象”“那個(gè)形象”繞口令一般顛來倒去出現(xiàn)了十次,讀完這一節(jié),幾乎沒有精神正常的會(huì)不被繞進(jìn)謎宮,一頭霧水,變成精神不正常出來。(我是接連抽了兩枝煙,去了趟衛(wèi)生間,才稍稍恢復(fù)一點(diǎn)神志)而這黑壓壓的一大段,究竟想說什么呢?其實(shí)只有兩句話。這種大段大段的文不對(duì)題,旁逸斜出,晃晃蕩蕩下拍落似的肥肉,完全可以閹小豬一般一刀切,絲毫不影響全書。
老杜啊,你實(shí)在舍不得,可以寫進(jìn)日記,留在記憶,或者是別一素材,做成別的文本。但我們的老杜以為寶貝,不吐不快,鶉衣百結(jié),縫在那個(gè)可憐兮兮的蒼白“情人”身上,像贅肉,似抹布,拖一爿掛一片,哪里有個(gè)令人想入非非的夢中情人襪樣?
這讓我想起標(biāo)題黨。就像《你永遠(yuǎn)無法叫醒裝睡的人》一書,名字多好。我想下單,但查看評(píng)價(jià),一點(diǎn)都不好。有人評(píng):全書唯有這個(gè)標(biāo)題好。
但是,不管如何,我會(huì)在這個(gè)酷暑里,一遍遍擦著深怕浸染了書頁的滿臂汗水,硬著頭皮,將那姍姍來遲的《情人》,從頭到腳,一字不漏讀一遍。難道,她會(huì)在后半部,一個(gè)臘古調(diào),給我意外的喜悅?
阿門。