一
　　 父親不準備讓我在村莊里長住下去。按照他的說法，在村莊里住的時間長了，腿腳就陷在泥土里，一輩子也別想拔出來，就像莊稼一樣。另一種說法是，如果楊家的窩里能飛出去一只鳳凰，他死后也有臉見地下的祖宗了。
　　 我沒有告訴父親，楊家的祖宗太苛刻，他們幾輩子沒有完成的事，卻要讓父輩們竭力完成。原來遺傳這種東西不僅限于軀體和血液，還有想法和期望。所以有些年我一直活在夢里。我的夢在黑夜里悄悄地從胸膛里飄出來，飄到村莊的上空，飄到村莊的四周，村莊漸漸被我的夢包圍。我開始冷淡對待村莊里的一切事物。也就是從那時起，我在村莊里徹底變成一個閑人。村莊里的每個人都有明確的目標，今天要把哪塊地里的草鋤干凈，明天要去收割哪塊莊稼。我不同，我已經(jīng)看不上這些勞動，干了幾輩子，莊稼人換了一茬又一茬，活一點都沒少干，村莊卻依舊是那個頹廢的樣子。
　　 我的想法是，要在長大之前做好長途行走的所有準備。我首先得有足夠的腳力，能夠應付將來的長途跋涉。但我不喜歡在村莊的土路上行走。村莊里的路都是幾輩子的莊稼人踩出來的，至少陷下去一尺，根已經(jīng)長在村里了。況且每一條路都有明確的去處，或是大田，或是家園，從不向別的地方多伸一點。我喜歡在沒有路的荒野上閑逛。聽人說：“世界上本沒有路，走的人多了就變成了路?！边@句話給我的鄉(xiāng)村生活有很大啟迪。我在山坡上游蕩，心里頗有成就感?？吹讲豁樠鄣牡胤?，就用鐵锨鏟幾掀；看到一處老鼠洞，就鏟一锨土封起來。
　　 在山坡上游逛的只有我一個人。按照父親的想法，我不需要學會怎樣鋤田，怎樣耕地，只要把腿腳變硬就可以了。有人問我孤獨嗎？我告訴他不孤獨，我的孤獨不在原野上，在村莊里。莊稼人干出來的事放在地里，還沒有干的事還長在地里，日子一眼就看到頭了。一個莊稼人一輩子能干多少事，如果算得仔細點甚至可以量化出來。想到這里，我的孤獨和恐懼感就生出來了，我在十多歲的時候就已經(jīng)看到自己將要在五十歲干什么，生活的彎彎路在村莊里捋得比繩子都直。我在荒野上閑逛的時候得小心地繞過一些微小的東西，一棵草、一座土包、一截斷木……這讓我在閑逛時產(chǎn)生了更多的樂趣，也讓我產(chǎn)生了更大的興趣。原野的魅力在于它不會叫你走過多重復的路段，每一處總有一些新鮮的東西在等著你。按照父親積年累月的灌輸，如果把這些微小的東西放大一圈或是兩圈，應該就是我以后在走出村莊后需要跨越的障礙。
　　 等我把荒野上的事情干完，把很多沒想好的事情琢磨透，我在村莊里的日子就更加清晰了。村莊里繁瑣的勞動更加與我無關(guān)。但父親不喜歡我扛著一把鐵锨逛游，誰都知道，鐵锨是莊稼人的第三只手，是農(nóng)人與泥土交流的觸手?？偟媚命c什么，一本書、一支筆？或者是煞有其事地在鼻梁上架起一副眼鏡，反正只要別拿鐵锨，拿什么都好。我忽然意識到，一旦我放下手中的鐵锨，躺臥在一窩草里咀嚼文字的時候，已經(jīng)從村莊里的原野走出來了，我進入了另外一片原野。
　　 我的夢飄在天上了，父親的夢也飄在天上了，我現(xiàn)在懷疑那時飄在村莊上空的云都是我父子倆的夢做成的。村莊的早晨再也看不到我。在這前幾年的時候，我早早地起來，推開房門，順道把我們家的雞也叫醒，把羊圈里的幾頭羊喊起來，讓它們把屎都拉在圈里，給來年的莊稼積肥。到南山坡的時候，村子里的很多人都沒起來。那時候的夢都在黑夜里做，被狗聽去了很多?，F(xiàn)在不一樣了，日頭爬過了楊樹林，我還沒有起來，偶爾被一個夢驚醒，揉一揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)時間流去了很多。醒來也沒有太多要做的事，站在院門口觀望山坡上放羊的老祖父，煩了就抄起一本小人書去尋他。祖父不知道書里面講了什么內(nèi)容，我說里面是之乎者也，是仁義禮智信，隨后嘴里念叨一遍自己僅知的幾句：人之初，性本善，兒子不孝爹的錯。祖父說書里怎么說的是莊稼人的話，我說人家就是那么說的，他不懂。這話把一群羊逗笑了。
　　 直到有一天，家里人都覺得我已經(jīng)腿腳硬朗，我將背起我的行囊。這個行囊是很多年前準備好的，是幾輩子前就已經(jīng)準備好的，里面的一支老筆已經(jīng)生銹，一本老書也泛黃。但我舍不得將它們?nèi)拥簟?br />　　
　　 二
　　 父親說，你只管出去闖吧，能闖出個人樣就留在外面，實在闖不下去了，就回到汪家溝，安分地伺候這一畝三分地。
　　 母親安靜地收拾行李，沒有說一句話。她把一張老照片從背包中偷偷拿出來的時候被我看到了。我沒有作聲，任憑她在我面前安安靜靜地做了一個賊。我其實不想帶太多的東西，但母親總覺得帶的太少。但她不知道，我其實最想帶走經(jīng)常握在手里的那把鐵锨，我想不到走了之后拿什么東西尋找安全和實在感。
　　 我離開的那會兒，還不知道憐惜和留戀村莊里的任何一件事物。那些曾經(jīng)擁有過的事物，那些自己觸摸過的物體，都被我拋在一邊。唯有一點，我在走出溝口的時候，在一窩螞蟻旁呆了很久。這些我曾經(jīng)欺負過的渺小動物，它們是否還記得我當時的殘忍和無情？我想不到螞蟻的小小腦袋中想著什么驚天動地的大事，看它們不厭其煩地往洞里搬糧食就覺得枯燥無味。我把母親裝在袋里的幾塊餅干搓成粉末，在螞蟻窩旁寫上一個大大的“闖”字。不一會這窩螞蟻就按照我的思想排開陣勢，那個螞蟻排成的“闖”字格外扎眼。這是我在村莊里與眾不同的一點，可以用自己學到的幾個歪歪斜斜的漢字擺弄一些別人不會的玩意兒。在別人看來，我是在汪家溝口立了一座碑，碑文究竟會寫什么內(nèi)容，取決于我以后的行走。
　　 我需要向哪些東西告別？除了站在院門口眼淚汪汪的母親和蹲在老桑樹下不停抽旱煙的父親，我實在看不到村莊里有哪些東西會因為我的離開而有所不同。我不能對一株草說：草啊，你要一年年長下去，你要守住我們曾經(jīng)共臥的原野；亦不能對一座土房子說：房子啊，你要堅強地站著，你要擋住所有的風和雨；更不能對一頭牛說：牛啊，你不能老去，你不能讓村莊里的大田荒蕪了。我只有對自己說：云娃，你一旦走出這個村子，就要換一種活法了，你失去了所有的底氣。
　　 我得仔細清點一下，我從村莊里帶出來了什么。我必須清楚自己裝在行囊中的東西有哪些用途。從此以后，我再也沒有我的鄉(xiāng)親們，更沒有我的親人，我的板車陷進泥土里的時候沒人幫我推一把，我在路邊睡著的時候也沒人叫醒說母親正在呼喚我回去吃飯。我在孤身一人的時候經(jīng)常被一群狼盯上，黑夜里閃著綠悠悠的眸子，不斷地像我逼近。這個時候，我才后悔沒有從村莊里帶一把鐵锨出來。
　　 我把簡單從村莊里帶出來了，就裝在我的衣服兜里。它告訴我很多道理。路一旦從村莊里走出來，就變得蜿蜒扭曲，從東邊繞過去，又從西邊繞過來，但它的方向一直是向南的。我在村莊原野上閑逛的經(jīng)驗給了很大幫助，多余的路沒走一步，我太擅長跋山涉水了。不過我還得時不時把它掏出來翻一翻，涼一涼。在我們村，收藏很久的糧食得見天拿出來曬曬太陽，把里面的濕氣和蟲子都曬跑，就能再存幾年。這個道理是相通的，我的兜里流過水，爬過蟲，但我不能讓裝在兜里的糧食發(fā)霉。我從路邊撿到半截樹枝，扛在肩上，把衣服脫下來掛在樹枝上，將所有的衣兜都翻出來。很多人都說我在扛著風走路，或者是想招惹風過來。我說，你們想得太復雜了，我在曬我的糧食。
　　 我在很久后意識到自己做錯了一件事，就是沒有把二叔蓋房子的本事學過來。時間漫過村子的時候，我跟著時間跑出來了，可是我沒有本事在時間的河床上蓋起一座房子，這讓我受盡了風霜和雨雪。在出來的第幾個年頭，忘記了，我的衣服被刺劃破了，我的鞋子也被石頭磨破了，我的腳上腿上全是被刺劃過的血印兒。可是天還是經(jīng)常下雨，還是經(jīng)常刮風，風和雨浸到我的皮膚上，疼痛就慢慢往骨頭里滲。此時我想要一間房子了，沒有奢求有多豪華，也不想有多牢固，能讓我暫時避掉這場風雨也好。往回去走嗎？可是我已經(jīng)沒有太多的力氣轉(zhuǎn)過身子，我害怕自己勉強爬回村里那座土房子，也沒有力氣扣動門上生銹的鐵栓。再說了，我不能垂頭喪氣地回去，父親的夢還在村莊上空飄著。我只是缺房子了，沒有從二叔那里學會蓋房子的本事，我將來還有可能遇到一個比二叔更會蓋房子的人。
　　 我被感動了，我被自己感動了。那是一個春天的早晨，我踉踉蹌蹌走到一個村子的時候，突然不想往下去走了。這個村子叫龍首村，聽起來和我們汪家溝村有很大的區(qū)別。我仔細觀察它的布局和結(jié)構(gòu)，長在一片平原之上，房子整齊地排列，四周被高高的建筑包圍，沒有一點村莊的樣子。這里會不會有我的一間房子？或者我應該開一片荒地，周圍種上密密匝匝的杏樹，再把二叔叫過來，給我蓋一間房子。哦，我忘記了，二叔自己的房子也倒下了，他還沒來得及修蓋。這個消息要是傳到我們村，父親肯定會逢人炫耀：“我們家云娃要在別的村子蓋房子了，那是一塊好地方呀，沒有大山阻隔，四周都是樹，鳥語花香。”我不會阻止父親，如果有機會，我可能還會接上父親的話茬補一句：“嗯，是呀，我還準備蓋更多的房子呢?！?br />　　 我沒有意識到，自己只是從一座村莊走到了另一座村莊，勝利沖昏了我的頭腦。
　　
　　 三
　　 我沒有告訴別人，其實在離開村莊不久，我便產(chǎn)生了回去的念頭。盡管我離開汪家溝已經(jīng)有十多年，但我發(fā)現(xiàn)，自己走的時候把一半夢帶出來了，一半夢還留在村子里。后來在剩下的所有夢中，我都想回到這個偏遠的小鄉(xiāng)村中。與每次趕集回家不同，我不想背著一捆菜回家，不想扛著一個鋤頭回家，我甚至都不想再戴著那頂為我擋了多少年太陽遮了多少年風雨的草帽。換句話說，我不想再以一個農(nóng)民的身份回到村子里。這只是我在半路上突然萌發(fā)的一個想法，到目前為止，我還沒有擺脫自己農(nóng)民的身份。
　　 我常想，是我一手造成了現(xiàn)在的境地。我如果沒有在那時做一個閑人，學會翻耕一畝地，種一田莊稼，現(xiàn)在的日子過得應當是波瀾不驚。現(xiàn)在知道，我在離開汪家溝的第一件事就是想念它。
　　 我沒想到我會這么早開始懷念汪家溝，這不免有些始料不及，更加讓我的出走丟失一些底氣。我總想把時間拖得晚一些，再晚一些，讓我與汪家溝拉開距離。風不能吹過那些坡，云不能邁過那些山，我觸摸不到風中關(guān)于汪家溝的信息，就不會橫生什么枝節(jié)。我盡量克制自己，不會回頭看那條走來的路，不會留戀那些印在塵埃里的腳印?？墒峭艏覝下裨嶂嗟耐?，我一旦離開那塊地方，這些往事就像電影一樣在我的腦海中放映。我一生的回想也將在離開的那一刻開始。
　　 現(xiàn)在時常一個人站在路邊，想讓一個村莊的秋天漸漸與我熟悉起來。如果有那么一天，我把這個秋天熟悉地如同在汪家溝一樣，我當時出走的意義又是什么呢？我站在豁口處時，吹過肩膀的西風變得柔和起來。風大概是從汪家溝漫過來的，它能帶來很多訊息。它和水不一樣，水會巧妙地繞過一個村子，只能聽到村子里的只言片語。風漫過房頂，漫過山坡，一片一片地漫過來，攜帶著村莊里所有的信息。我在風里似乎聽到了一聲羊叫、一聲牛哞，還有母親低一聲高一聲的呼喚。
　　 這么說來，我的一生也將不會從一座村莊里走出來。