小時候，家是父母住的地方。父母住在哪里，哪里是家。
　　 無論家貧如洗，還是萬貫家財，只要父母住在哪里，哪里便是溫馨的港灣。于是乎，無論走到哪里，總是要回到家里，和父母在一起，才能感覺到溫暖。
　　 再后來，家是生我養(yǎng)我的地方。家養(yǎng)育我長大，家培養(yǎng)了我的思想，家是我的根，家成了我的心靈歸宿，家刻在我的心上。這是家曾經在我心里的寫照。
　　 家慢慢成了我心里不可逾越的坎，以至于長大后我無論在哪里工作，去往何處，我都要不斷地回到自己的家里。我已經離不開生我養(yǎng)我的地方，我離不開這個根。只有回到家里，心里才有踏實的感覺。
　　 我們好像是長在樹上的葉子，樹扎根在家的地方。葉離不開樹，樹離不開根，根植在家，最后葉落歸根。
　　 回憶過往，為了我心目中這個最為神圣的家，我們一家?guī)状饲捌秃罄^，不斷努力。
　　 童年時代是看不見磚瓦的土坯房，外面下雨，屋里滴嗒響，一家人最鬧心的是不停地修房。
　　 少年時代我見證了家的革命性變化，墻面表磚，房頂鋪磚，地面白灰爐渣硬化，可是里面還是土墻。父母樂得徹夜難眠，勞碌大半輩子，住上解放前地主老財才能享受的磚房。
　　 而立之年的我建造了一座磚混結構的房，磚墻、鋼筋、混凝土、水磨石、瓷磚，暖氣空調。讓父母在有生之年增加一點享受，提高生活質量。
　　 直到父母離家仙游，家不再是父母住的地方。家的概念，曾一度在我心里崩塌。家開始重新被定義，家成了一家人住在一起的房子，家變成親情守候的地方。
　　 我們已經升級為孩子的父母，像我們的父母一樣托起這個家，家在孩子們的心目中一樣賦予了美好的意義。家又在他們心中成了美好的傳唱，增添著傳奇的故事。
　　 孩子們漸漸長大，一個個離家而去，家里變得冷清起來。只有逢年過節(jié)的團聚，才感覺到家的氛圍。幸好父母在的時候，我種的幾棵樹長大，院落里不斷呈現(xiàn)景象。夏天的時候，高大的梧桐樹遮蔭蔽日，灑下陰涼；超越房子還高的香椿樹引來蜂蝶，釋放著清香；山楂樹一季潔白的花，一季紅艷欲滴的果；核桃樹晃動著圓圓的頭，秋后“啪啪”地落地，從青皮中滾落出一顆顆硬硬的核桃。這樣年復一年，日復一日，家的院子里演繹著不同季節(jié)的故事，給冷清的家?guī)砹嗽S多生機。
　　 我們每天進出這個親手建造的家，無論拖著多么疲憊的身體歸來，家的溫馨都能療傷一切。休閑的時間，我們用心呵護家的一草一木，用美感不斷讓家富有生活情調，雕琢家里的一切，讓家富有多層面的意義，成為一家人心中最美好最向往的地方。
　　 然而，隨著城鎮(zhèn)化的進程，我們也沒有能夠堅守住這個家。隨著潮流，進城買樓，住進城里，已經成了好多人的追求。經濟發(fā)達的城市，為居民生活提供了豐富的內涵，優(yōu)越的城市環(huán)境，購物環(huán)境，休閑娛樂環(huán)境，住在這里的我們有點樂不思蜀。
　　 我們從此有了兩個家：鄉(xiāng)下的家，城里的家。有了老家新家的概念。好在當初我們對老家的感情很深，有了新家之后，并沒有破壞一點老家的完整性，包括一廚一柜，一鍋一碗，一花一草。我們決定不斷回來住住，因為老家的一切，都是我們付出的心血，更多的是親手而作。清新無污染的環(huán)境，綠色無農藥殘留的蔬菜，遠離污染的地下飲用水，所有這些都是非常有吸引力的。而且生活成本低廉，自家院落也能生產好多蔬菜。所有這些，甚至是城里人的幻想追求。
　　 我們便開始在城里的家、鄉(xiāng)下的家來回住，老家、新家來回跑。整個取暖季節(jié)加上節(jié)假日我們都是在城里住，老家漸漸回得少了，有些被疏遠，我心里變得不舒服。因為老家在我心中有著先入為主的感覺，有著不可替代的位置。我的出處，心的歸屬，心靈的港灣。每每朋友們問我家是哪里，我自然而然想到老家，感覺那才是我真正的家。
　　 我們好像是新家的過客，為了保持它的相對完美、干凈、一塵不染，我們甚至住了幾年，也沒有撕去家具電器的塑料保護膜，沙發(fā)上也罩上防塵布。平時周末住上一兩日，不開鍋灶，寧愿到飯店吃飯，因為久日不用的鍋是擦干封存的。但還是因為多種原因，我們在城里住得越來越多，甚至連續(xù)幾個月不回老家住，老家還是被冷落。
　　 可是老家依然是我心里的那個家，我不愿意它有一點模糊感。是我們經過幾年努力，親手建造的家，在我心中的位置是神圣的，我極力保護它的完美形象。每隔幾日，下班回家時，我繞道而行，打開老家的門，清掃院落，讓老家的院子保持干凈，不能有長久不居住的印象。每隔一兩周，周末回到老家，做做室內衛(wèi)生，澆澆花草，讓家一塵不染，富有生活氣息。沒逢年節(jié)，我們都會回到老家過，按照鄉(xiāng)俗掃房子、擦玻璃、貼對聯(lián)，燃放鞭炮，讓老家充滿年味。尤其大年初一，在老家的院子里，一個家族同姓的男丁行拜年之禮。在老家的廚房里煮年節(jié)的餃子，一家人歡聚一堂，共慶新年。然后走出家門，在街道上與鄉(xiāng)親們互賀“新年好”，加入大年初一上墳的人群，給故去的親人送去過年的餃子，送去新年的第一筆孝心。
　　 盡管我們對老家心有所屬，百般垂愛，真摯不變，但隨著我們來來往往，在老家居住的天數(shù)還是逐漸減少，不知不覺中變成了客。鄉(xiāng)親們見到我，習慣了問我：“回來住幾天嗎？”似乎我們不再屬于這里，成了別處的人。并且見到鄉(xiāng)親們，似乎有了熱情、久逢的感覺，送來水果，送來蔬菜，客意濃厚起來。
　　 我天生有戀家情結，在城里度過一段時間，或者忙碌之后，我都會想到回老家住上一兩日。我喜歡在田間路上散步，看看地里綠油油的莊稼，熟悉而歡喜，感覺這有田有地的地方才有家的歸屬。習慣地和鄉(xiāng)親們打著招呼，關心地問這問那，看到他們的臉上又增添了些許歲月，穿得褪了顏色衣服，套上孩子們上學時淘汰的校服，鮮艷的紅藍紫黃，顯得極不協(xié)調，不倫不類。但他們臉上依然綻放著由內而外的笑容，像刀子一樣刻畫成粗線條，也許永遠不會平撫，然而看似生活艱辛，他們卻很滿足。
　　 我似乎真的成了老家的客，至少鄉(xiāng)親們眼里是這樣看待。相比那些早期搬到城里居住，而后賣掉房子的人來說，我們至少老家的房子還在，隨時都可以回來居住。我真的不敢想象是不是有一天我也會為了幾個錢，狠心賣掉老家的房子，賣掉這無法用金錢量度價值的念想，賣掉根本，那是何等煎熬。
　　 盡管如此，也許過不了幾年，在老家住得會更少，成了真真正正的客?？途拥匠抢锏奈遥矚g上了城里豐富多彩的生活，再也不肯離去，卻總是漂游、客居的感覺，形不成家的概念。那么，家在哪里呢？
　　 按照總書記的設計，到2020年，我國將全面實現(xiàn)小康社會之后，農村城鎮(zhèn)化的進程會進一步加速。目前許許多多的自然村留守居民不足檔案人口50%，而且以老年人為多，自然村的合并成為必然趨勢。
　　 不日的將來，我的老家就會消失在一片曠野中，從大明永樂二年遷民至此的我畢氏家族六百年的基業(yè)，將從此消失在這祖祖輩輩居住的地方，變成農田沃土，變成大面積的集體農莊。
　　 那么老家在哪里？變成曾經的地方，變成心中的念想，變成族譜記錄的文字，卻再也看不到它的模樣。
　　 家的概念變得簡單純粹，不再賦予太多感情因素。
　　 住在哪里，哪里就是家。