【八一】擠公交車的那些年(散文·旗幟)
周末乘公交車去市中心參加老朋友聚會(huì),難得有機(jī)會(huì)乘一次公交車,一路欣賞著沿途兩岸的風(fēng)景,心情頗佳,我不禁回想起三十多年前,擠公交車的那個(gè)年代,仿佛就在眼前,那種排隊(duì)長(zhǎng)龍,一輛公交車一進(jìn)站所有人員一擁而上的情景猶在眼前,歷歷在目。
記得當(dāng)兵去的那個(gè)夜晚,我們一行九十多名新入伍的戰(zhàn)士從崇明島出征踏上吳淞碼頭后,就是分乘四輛雙節(jié)的公交車將我們運(yùn)到黃浦江畔的兵站。在這以前,幾乎沒(méi)有乘過(guò)公交車,小時(shí)候跟隨軍人的父親總是乘坐的軍用吉普車或解放牌軍用卡車,直到當(dāng)兵的那個(gè)夜晚才第一次乘上了公交車,心里竟然也挺激動(dòng)。
當(dāng)汽車沿著逸仙路一路向南行駛的時(shí)候,新奇地注視著窗外燈火輝煌的迷人夜景,盡量掩飾心中的喜悅,畢竟這是我這個(gè)看上去挺有背景的年輕人長(zhǎng)到十九歲第一次乘公交車,要是說(shuō)出去也沒(méi)有人會(huì)相信。
在部隊(duì)服役期間,每次乘坐公交車總要時(shí)刻牢記自己是一名軍人,因此每當(dāng)有年紀(jì)大的老年乘客上車后,都會(huì)主動(dòng)讓座。有一次我從寧波回部隊(duì)駐地,汽車剛要開(kāi),上來(lái)一對(duì)老年夫妻,提著大包小包,我和另外一名陸軍戰(zhàn)友不約而同地起身給他倆讓座,幫助他們吧行李擺放好,自己就站了三個(gè)多小時(shí),回到部隊(duì)。一路上,老伯不好意思,多次要和我們兩位軍人輪換交替坐,都被我們謝絕了,當(dāng)我們倆下車時(shí),不知道是誰(shuí)帶頭鼓掌,這一刻我們倆真正體會(huì)到一名軍人在人民群眾心目中的形象是何等重要,下車后我們倆一起向車窗里伸出頭向我們招手的乘客行軍禮,賣票員也揮動(dòng)著手里的小紅旗對(duì)我們說(shuō):“謝謝啦,解放軍同志?!边@讓我們感到無(wú)比驕傲和自豪,至今難忘。
從部隊(duì)退役回到農(nóng)場(chǎng)后,在崇明乘的雖然也是公交車,但是郊區(qū)的公交車間隔時(shí)間長(zhǎng),人也不會(huì)擁堵,印象深刻的倒是農(nóng)場(chǎng)往返于碼頭的班車,竟然是用一輛四噸運(yùn)輸車改裝的,叫“大篷車”,好像那個(gè)印度電影一般,將車廂上安裝一個(gè)帶頂?shù)呐镒樱秃臀覀儾筷?duì)的篷布軍車差不多。每每從上海返回農(nóng)場(chǎng),別說(shuō)是公交車或別的什么了,那猶如蝗蟲(chóng)一般的知青潮流滾滾而來(lái),幾乎就是一路沖刺搶占車位,而我因?yàn)椴辉笖D這種車,寧愿選擇排隊(duì)等會(huì)長(zhǎng)途公交。
當(dāng)農(nóng)場(chǎng)團(tuán)委書(shū)記時(shí),有機(jī)會(huì)經(jīng)?;販_(kāi)會(huì),每次都需要擠上公交車穿越整個(gè)上海,到農(nóng)場(chǎng)局黨校開(kāi)會(huì),晚上還要趕到西南角的局招待所,來(lái)回排隊(duì)、擠公交車的滋味真的很難忘。每當(dāng)開(kāi)完會(huì)回崇明時(shí)好不容易擠上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)能嚭?,人隨左右晃動(dòng)的長(zhǎng)龍公交車一路顛簸,一站就是好幾個(gè)小時(shí),等人空了也差不多該到站了,滿身疲憊的回到吳淞的家里過(guò)上一夜,累的話也不想說(shuō)了。第二天一早,又得匆匆趕到碼頭回崇明,再一路擠回農(nóng)場(chǎng)上班,已是吃午飯的時(shí)候了。
要說(shuō)乘公交車又時(shí)也有好處,狹窄的空間里擠滿了各式各樣的人,每天最新的各種新聞?shì)W事都能夠從這里得到,不少天天固定乘坐公交上下班的老乘客和那些賣票員都熟悉了,許多原本互不相識(shí)的人也通過(guò)這里結(jié)識(shí),成為無(wú)話不談的朋友,而每天這時(shí)候,車廂里好似新聞發(fā)布會(huì)或時(shí)事政治討論會(huì),一些大嗓門扯著嗓子發(fā)表高見(jiàn),更多的人則靜靜地聽(tīng)著,不時(shí)發(fā)出會(huì)心的微笑,氣氛也很融洽。
有一回出差,見(jiàn)一輛公交車要進(jìn)站了,趕緊一路小跑追車。當(dāng)我上氣不接下氣的剛要踏上車門,只見(jiàn)那名賣票員揮舞著手里的小紅旗大聲吆喝著:“別擠,先下后上啊?!?,忽然覺(jué)得此聲音聽(tīng)熟悉,再仔細(xì)一看,呵,竟然是我當(dāng)兵時(shí)一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友。我激動(dòng)的大聲叫他的名字,他正探出頭指揮乘客上車,根本沒(méi)有聽(tīng)到我的聲音。
費(fèi)好大勁關(guān)上擁擠的車門后,他開(kāi)始擠在人堆里買票,當(dāng)我把錢遞到他手里說(shuō):“到底一張票時(shí)”,他也一愣,覺(jué)得我的聲音熟,抬頭一瞬間我們倆的目光相遇了,他興奮地呼喊著我的名字,不顧滿車擁擠的人,與我緊緊擁抱,還把我拉到他的賣票員座位上,和我聊起從部隊(duì)退伍后的感想,一車人都靜靜地注視和聽(tīng)著我倆的談話,許多人真誠(chéng)的說(shuō):“呦,一起當(dāng)兵的,在公交車上遇見(jiàn)真不容易。”到了終點(diǎn)站后,我本想去辦事,但是他一把拉住我說(shuō):“嘿嘿,到哪去?我馬上調(diào)休,再叫上幾個(gè)老戰(zhàn)友,找個(gè)飯館一起喝酒。”那一晚我們喝到飯店關(guān)門。
當(dāng)農(nóng)場(chǎng)知青大批返城時(shí),我和幾名一起工作的同事吃午飯,談及馬上回滬后各自的工作方向時(shí),都感嘆工作難找。當(dāng)時(shí)我也正準(zhǔn)備調(diào)回吳淞工作,其中一位老兄調(diào)侃道:“大不了我們幾個(gè)都回去當(dāng)賣票員,說(shuō)不一定今后還是同事,到時(shí)候兩輛公交車交匯,咱們都伸出車窗相互問(wèn)好,也蠻有意思的?!?br />
一年后當(dāng)我們都陸續(xù)回到上海工作后聚會(huì)時(shí)一打聽(tīng),還真有一位在公交公司工作,只不過(guò)已經(jīng)是一名查票員了,說(shuō)起往事,大家都溢于言表,感慨萬(wàn)千。
時(shí)光飛逝,三十多年過(guò)去了,如今早已告別的擠公交車的時(shí)代,難得有機(jī)會(huì)再乘坐,不禁一次次想起當(dāng)年擠公交車的情景,比起自駕車來(lái)說(shuō),現(xiàn)在乘坐公交車,寬敞明亮,環(huán)境舒適,欣賞車窗外的美景,反倒是一種享受。