【流年】不能忘卻的落花生(散文)
母親昨夜又來電話,絮絮叨叨半日。我一一應(yīng)著,在她亂雜的言語中抓了一點(diǎn):“熬粥的時(shí)候放些花生米,補(bǔ)血;打豆?jié){的時(shí)候放幾顆,有香氣;少吃油炸花生,會(huì)上火……”我本就是一個(gè)不能丟掉記憶的人,被她一說,心里越法活泛起來,塵封的往事就這么在她囑咐里開始翻滾。
常常納悶植物的神奇,產(chǎn)地所屬都有特別的個(gè)性。對(duì)于花生來說,確切的說是落花生,不過我們常簡(jiǎn)稱為花生,并不盛產(chǎn)山西??晌夜枢l(xiāng)(山西省武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳鎮(zhèn))的土地卻是小花生的溫床。
記事起,父親每年都會(huì)種植一大片花生。
春暖花開,跟在父親身后。他扛著犁耙,母親扛著镢頭,我挎?zhèn)€書包,里面是精心挑選得胖胖的、紅紅的花生豆,用來做種子的。我會(huì)有意落父母幾步,時(shí)不時(shí)趁母親不注意,從書包里摸出一顆,悄悄放進(jìn)嘴里,閉住嘴,慢慢蠕動(dòng)著去咀嚼,心里充滿著別人無法意會(huì)的竊喜。
田間地頭,我駐足。望著父親,嫻熟地翻滾土地,一片片新翻出的黃土,被壟起一道道“溝”,壟溝約三十多厘米的平地,便是花生豆下榻的地方。我特別喜歡這樣望著父親,來來回回,拿著犁耙,穿梭在地里,泥土的芳香里夾著他一身淳樸在天地間久久彌散……
等父親把土壟好,我和母親才有事做。父親負(fù)責(zé)刨坑,一镢頭下去刨一個(gè)坑,深度、寬度、坑與坑的間距幾乎一樣。一道道壟起的黃土,一行行小土坑,在陽光下顯得格外喜人,把故鄉(xiāng)的整個(gè)春天,裝點(diǎn)的更加鮮活。
每個(gè)坑里,母親會(huì)放進(jìn)去兩顆花生豆,干旱的時(shí)候,放少半瓢水,然后填滿泥土,輕輕踩上一腳。我會(huì)緊隨母親,她踩一腳,我踩一腳。所以我家的花生地總是與眾不同,一個(gè)大腳印里面套著一個(gè)小腳印。彎腰去看,一行行腳印,輕輕淺淺平添了層次感,規(guī)律地伸向地的那端。
聽父親講,只要遇到有雨水的天氣,花生豆在土里,經(jīng)過一周左右的孕育,會(huì)生出芽,出了芽的花生豆會(huì)迅速生長(zhǎng),從下種到破土約半月之久。破土而出的小芽為雙葉生,花生本就是雙子葉植物。雙子葉植物給人的感官上多了幾分柔和。
經(jīng)歷陽光普照,雨水澆灌,一株株花生苗蓬勃著,向周圍擴(kuò)散。花生葉子是互生的,一對(duì)對(duì)豆子大小的葉子漸漸青蔥,等到一角錢大的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)多月以后。地里既然免不了其它雜草乘機(jī)顯擺,搖搖欲試,你追我趕,把溫柔可愛的花生秧掩埋在雜草里。然,只要你走近,依然一眼就能分辨出花生秧,天生自帶光芒,氣質(zhì)上有別于那些雜草的張揚(yáng)和俗氣。
父親連鋤帶拔,用他粗劣的雙手。所有的雜草被父親收拾到地的邊緣,耷拉著腦袋的時(shí)候,花生秧開始在夏風(fēng)中輕輕搖曳,漸漸由根部,開出一地黃色的花來,清新靜雅,像是十七八歲的少女般純潔?;ㄉ_花期很長(zhǎng),差不多三個(gè)月。父親說,開花的時(shí)候,花生就落座了,起先是一間房,這三個(gè)月是花生孕育,漸漸形成兩端圓粗,中間細(xì)瘦的小蠻腰模樣,果實(shí)也飽滿起來。
那時(shí),總是特別好奇,花生特別讓人懷揣遐想。地上開花,地下結(jié)果。靜靜地安于自己,不斷吸取大地給予的營(yíng)養(yǎng),黑暗中倔強(qiáng)地豐盈自己。不像那些桃李杏果,爭(zhēng)奇斗艷,盡顯妖嬈,所有的果實(shí)都會(huì)掛滿枝頭。
待到深秋,黃花落盡,綠葉開始出現(xiàn)斑斑點(diǎn)點(diǎn),便是挖花生的季節(jié)。
收獲的時(shí)候總是使人倍感欣喜。父親揮著镢,依次刨,一株挨著一株,刨出的花生帶著泥土疙瘩,抓住花生秧在地里摔打幾下,露出白白的花生,大的,小的,胖的,瘦的,雙生的,三胞胎的……整個(gè)花生先端鈍圓形,有時(shí)微凹,具有小刺頭,基部近圓形,網(wǎng)格狀脈紋清晰可見,邊緣具有睫毛。免不了有幾個(gè)未成熟的,水嫩的,花生殼上的紋路都沒有形成。趕忙挑選一顆雙生的,掰開,剝出粉嫩的花生豆,嚼在嘴里,一股子豆腥味,或是土味兒。
忽然就來了興致,想自己親自刨花生。軟磨硬泡從父親手中接過镢頭,高高舉起,使勁兒刨下去,花生秧妥妥地被我刨了起來。滿懷喜悅提起花生秧,卻看見拋開的半拉子花生米,裸露著,仿佛咧著嘴巴在嘲笑我。父親只能接過镢,重新再刨一次,被刨斷殘留的花生乖乖地露出頭。其實(shí)在當(dāng)時(shí),父親每刨一株,我都會(huì)在他刨過的地方,挖一挖,總會(huì)小有收獲,藏匿在土里的,既然個(gè)頭不大,卻也不舍得丟掉,一小撮一小撮都會(huì)裝在兜里。這些是不需要“歸公”的。
把所有刨出的花生都帶回去,接下來摘花生的活計(jì)便是我和母親的事。坐在小院,借著秋夜的月光,一邊摘花生,一邊聽母親嘮叨:花生是個(gè)好東西,吃花生不要退紅皮,能補(bǔ)血,這東西還能止咳,但吃多了反胃……種種。父親盡管坐著板凳握著他的旱煙袋,偶爾的抽幾口,很快速的磕出燃燒完的水煙,捻幾下,確定熄滅。然后起身,把已經(jīng)摘的花生放回屋子,父親說在院子里會(huì)泛潮氣。
在我看來,曬花生是最討厭的事,早上曬出去,晚上又要收起來,中間還得去不拉(不拉:方言。攤開的意思)幾次,日頭好的話,前前后后十來天才會(huì)曬干?;ㄉ鷼ど霞y路里僅有的泥土,在反反復(fù)復(fù)的日曬,倒騰中幾乎消失殆盡,并不需要刻意去清洗。
記得母親說過,花生不需要清洗,有點(diǎn)土好,人是不能缺土的,所以我的家鄉(xiāng),花生都用白土抄。
對(duì)于母親的話,曾經(jīng)很不屑,直到后來接觸中醫(yī)?!侗静萸笳妗防镒⒔猓夯ㄉ鷼w脾,肺經(jīng),有潤(rùn)肺止咳,和胃的功效。既然用土炒加強(qiáng)了和胃健脾的效果,因?yàn)橥潦菍倨⒌?。而《醫(yī)林纂要》里再次提出了花生有和胃、醒酒的作用。細(xì)想,中國(guó)人是多么有智慧,喝酒的時(shí)候都會(huì)隨便點(diǎn)出一道菜:花生米,而且變著法子來:涼拌的,煎炸的,醋泡的等等。而西醫(yī)認(rèn)為,花生紅衣能改善凝血因子缺陷,加強(qiáng)毛細(xì)血管收縮,有止血作用?;ㄉ淖饔貌粌H這些,還有大量的維生素,蛋白質(zhì)、不飽和脂肪酸等,的確是家里必備的堅(jiān)果之一。
多少年來,父親年年種花生。年輕時(shí),是養(yǎng)家糊口的途徑之一,每年總能賣一些。而今,物欲橫流,生活已經(jīng)不是問題。父親說:只為孩子們不用花錢買,能吃上自家種的花生。
現(xiàn)在的花生的確豐富,但我依然喜歡老家的花生,個(gè)子不大,皮薄,果仁飽滿,不加粉色雕琢,常常在白土里翻滾,出鍋的時(shí)候還戴著根痕,正如作家許地山說的:花生雖不好看,可是很有用。
忽然覺得,故鄉(xiāng)的花生,像極了父母,像極了故鄉(xiāng)那可親的人……
問好,祝寫作愉快!