1
　　 黑沉沉的秋夜，一鐮冷月掛在半空，仿佛老天爺瞌睡的眼。四周高低起伏的山影，一動(dòng)不動(dòng)靜蹲著，黑黢黢好像披頭散發(fā)的一群怪獸。整個(gè)小山莊正酣睡中，連以往不甘寂寞的秋蟲這會(huì)兒也進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。村東首那條淺淺的小溪卻依然不知疲倦地在潺潺吟唱。夜風(fēng)襲來(lái)，漫山遍野茂盛的毛竹林響起陣陣?yán)藵频暮魢[，從遠(yuǎn)而近緩緩地卷來(lái)，然后再由近而遠(yuǎn)慢慢地?fù)崛ァ?br />　　 壁上的老掛鐘沉沉地敲了一響，時(shí)間已是凌晨。
　　 昏黃的燈光下，趙老墩絲毫沒(méi)有一點(diǎn)倦意，此刻正長(zhǎng)跪于地，虔誠(chéng)地朝一張畫像頂禮膜拜，腦袋接二連三撞著地面，卟卟作響。香案上落滿灰燼的小黑陶爐里燃著三炷香火，青煙彌漫著，在光暈里繚繞和舞蹈，使整個(gè)房間烏煙瘴氣，幽暗詭異。
　　 若以往這時(shí)辰趙老墩早睡了的，但今夜卻無(wú)論如何睡不著的，也不能睡。因?yàn)樗男合眿D即將臨盆。盡管此刻他料知小兒媳婦房里肯定七手八腳忙亂了，他是插不上手的，只揣了忐忑不安的心神躥進(jìn)這間小屋里襲故蹈常地來(lái)向祖宗祈禱。他表情木訥的臉一夜間似乎又瘦了許多，雙頰深陷，顴骨高聳，布滿血絲的那眶子里射出強(qiáng)勁的期盼，灰白的胡須下那發(fā)紫的嘴唇一翕一闔不停念叨著：
　　 “列祖列宗！顯顯靈吧！”
　　 他一次又一次提高音調(diào)祈求，上半身蝦公似地向畫像磕下頭去，額頭沉沉撂在冰涼的地面，足足三分鐘才頭暈?zāi)垦Ｖ逼鸨?，然后必恭必敬地仰望著畫像里的祖宗。祖宗頭戴幞頭，方臉大耳，濃眉細(xì)眼，粗密的八字黑須極為顯眼，神情威嚴(yán)得讓人不寒而栗。
　　 趙老墩幾乎帶著一絲哭腔又祈求說(shuō)：
　　 “祖宗爺爺呵！保佑我趙家香火有續(xù)！只要我趙家十七房后繼有人，我死也情愿。發(fā)發(fā)慈悲，顯顯靈吧。”
　　 兩行渾濁的老淚順著眼角滑了下來(lái)，滴在膝蓋上。
　　 不肖有三，無(wú)后為大！這句古訓(xùn)已不止一次在心弦撞擊。趙老墩越發(fā)覺(jué)得自己罪孽深重。倘若承擔(dān)個(gè)“斷代”的罪責(zé)，死后還有什么臉面去見(jiàn)九泉下的列祖列宗哪。眼快六十三了，仍沒(méi)見(jiàn)著孫子，這心里直窩了一盆火。大兒子一連兩胎丫頭，已傷透了他的心?？龋∵@年月不是計(jì)劃生育政策嚴(yán)，別說(shuō)三胎、四胎，就是五胎、六胎都命大兒子、兒媳生了。他不信會(huì)生不出個(gè)孫子來(lái)。
　　 好容易前年小兒子也終于成了家，滿以為離抱寶貝孫子的夢(mèng)想為之不遠(yuǎn)，卻料禍不單行，兩年來(lái)小兒媳婦肚皮半絲的動(dòng)靜也沒(méi)顯露，急得他好比熱鍋里的螞蟻，整日食無(wú)味寢不安，不知如何是好。為小兒子娶媳婦，他家蕩光了這幾年的全部積蓄不說(shuō)，還向遠(yuǎn)親近鄰欠下一屁股債。為香火有續(xù)，即便砸鍋賣鐵他也是無(wú)怨無(wú)悔的。但是問(wèn)題是到頭來(lái)孫子杳無(wú)音訊，他火熱的心一下子如燒紅的烙鐵扔進(jìn)冰窟，冷透到底。
　　 難道媳婦沒(méi)有生育能力？或者有什么?。克踔烈呀?jīng)聽(tīng)到村里那些爛嘴巴們紛紛揚(yáng)揚(yáng)在傳播著關(guān)于他家小兒子夫婦不能生育的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。這令他羞愧難當(dāng)、痛不欲生。他無(wú)法可想，只得動(dòng)員小兒媳婦上醫(yī)院檢查。對(duì)于醫(yī)生能治不生育的病他是將信將疑的，但又不能不去治，權(quán)當(dāng)死馬作活馬醫(yī)。他的唯一信念始終是：只要為孫子，付多大代價(jià)也在所不惜。最后醫(yī)院診斷的結(jié)果，兒媳婦一切正常，兩年來(lái)不結(jié)“籽”的病癥竟在小兒子身上。天啊！老趙家不就斷種了嗎？這個(gè)噩耗驚得趙老墩急火攻心，萬(wàn)念俱滅，嘴里直噴出一口血，身子也爛泥似的癱到在地，幾乎不省人事。幸而沒(méi)多久打聽(tīng)到省城有家醫(yī)院能夠診治男性這方面的病。趙老墩即將淹死的人突然抓到了救命稻草，希望陡增，四處籌措費(fèi)用迫不及待催促兒子上省城趕緊診治。
　　 日子一天天過(guò)去，奇跡便出現(xiàn)了。從省城治療半年后，小兒媳婦的日常行為產(chǎn)生了某種反常的跡象。憑借著過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，明確斷定是有喜了。又沒(méi)多少時(shí)日，這種變化已越來(lái)越明顯，小兒媳婦的肚皮氣球似地鼓了起來(lái)。趙老墩懸著的心石頭似的緩緩落下來(lái)。小兒媳婦固然懷了孕，他便開(kāi)始隱隱擔(dān)憂起小兒媳婦肚皮里的娃娃的性別。每當(dāng)小兒媳婦腆著青蛙一般的大肚子在門口或外屋走過(guò)，他內(nèi)心的憂慮一天天加重。如再弄出個(gè)丫頭來(lái)，教他如何接受得了喲！
　　 沒(méi)有個(gè)孫子，他總覺(jué)著這日子過(guò)得實(shí)在萎頭蔫腦，心情仿佛梅雨季的天，陰暗潮濕得要發(fā)毛。他也漸漸察覺(jué)到街坊鄰居看他的眼光似乎也與從前大不相同。對(duì)于他的遭遇，未但不給予一絲同情和安慰，時(shí)不時(shí)在背后取笑他。連向來(lái)為他所鄙視的光棍阿三竟也囂張狂妄起來(lái)，并且已不再先前那樣敬畏他了，也不尊稱他趙叔，竟然當(dāng)面直呼他趙老墩或老趙，據(jù)說(shuō)還在公共場(chǎng)合說(shuō)他“孤老命”。
　　 呸！阿三你這狗東西！那輪得著你取笑爺爺！爺爺我遲早弄些苦頭你吃吃！他退一步想，認(rèn)為那些混賬男女之所以敢在背后對(duì)他說(shuō)三道四，歸咎于至今他趙家無(wú)后。他現(xiàn)在萬(wàn)分強(qiáng)烈地意識(shí)到，人可以無(wú)財(cái)無(wú)勢(shì)，斷不可沒(méi)有孫子。所以他現(xiàn)在押寶一樣把全部希望落在小兒媳婦身上，一心指望小兒媳婦能夠給他趙家生下一條傳宗接代的“根”。
　　 趙老墩可憐兮兮地望著祖宗的畫像，又深深磕下頭。頭皮一碰冰涼的地面，一陣?yán)湟忏@進(jìn)腦門，直襲心窩。躬了一會(huì)兒，暈暈乎乎支起腰，一抹鼻涕從上唇淋了下來(lái)，落在大腿上，像條蝸牛留下的涎線。
　　 篤篤篤！一陣急促的腳步聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，越來(lái)越近，越來(lái)越響。
　　 難道已經(jīng)生了？不會(huì)又是……他撩起右手狠狠扇自己一個(gè)耳光！肯定是男的！一定是男的！他堅(jiān)定而不安地告訴自己說(shuō)，竭力遏止往性別方面思想的苗頭，一顆浸泡在苦味里的心越跳越快，耳朵里飛進(jìn)一群蜜蜂般嗡嗡亂響。
　　 “爹！”
　　 緊閉的木門嘣一聲被撞開(kāi)，一條黑影竄進(jìn)來(lái)。
　　 趙老墩的心臟幾乎沖出嗓子眼，語(yǔ)音抖抖地問(wèn)：
　　 “生了嗎？”
　　 “生了！生了！”
　　 “是男的嗎？”
　　 “帶嘴的茶壺。”
　　 “你再說(shuō)一遍！”
　　 “生了個(gè)兒子！嘿嘿！”
　　 “呵！——我有孫子啦！……”
　　 卟嗵！趙老墩剛欲站起身猛又撲倒在地，哽咽著哭了出來(lái)。抽噎了一會(huì)兒又磕起頭，一口氣磕了十七、八個(gè)，額頭都隱隱磕出血印。他歡暢淋漓地呼了口氣，大有千斤重負(fù)豁然而釋的感覺(jué)。他的心情從來(lái)沒(méi)有如此刻這樣暢快，簡(jiǎn)直到欣喜若狂的地步。他扭過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)小兒子笑嘻嘻地傻立在身后手足無(wú)措的樣子，趕忙喝斥說(shuō)：
　　 “混賬！快——快放炮仗去呀！”
　　 “好！好！我去放！”
　　 小兒子口里應(yīng)著，急忙轉(zhuǎn)身退到門口。
　　 “多放幾封。放得越響越好！讓全村人都聽(tīng)聽(tīng)！”
　　 趙老墩叮囑說(shuō)。
　　 2
　　 自孫子降生以來(lái)，趙老墩完全變成另一個(gè)人。往日陰郁的臉呈現(xiàn)著燦爛的陽(yáng)光，逢人會(huì)主動(dòng)上前打招呼，或者熱情地?cái)S去一支煙。現(xiàn)下趙老墩才徹底感受到生活原是這般甜美愜意。以前總感覺(jué)自己比別人矮半截，孫子的降生卻使他一下子增到前所未有的高度，讓曾經(jīng)自慚形穢他驀然間大是揚(yáng)眉吐氣。每當(dāng)路上與那些冷嘲熱諷過(guò)他的人擦身而過(guò)，他下意識(shí)地偷偷瞥一眼他們尷尬的臉，心里涌起報(bào)仇雪恨般的快感。有幾個(gè)臉皮厚的或是健忘的人，反倒過(guò)來(lái)向他道賀，這時(shí)候他裝腔作勢(shì)擺出一副很是明智的模樣來(lái)冠冕堂皇地說(shuō)一通“男女都一樣”的話，使人誤以為他是地道的開(kāi)明老者，對(duì)于生男生女這檔事全無(wú)所謂。
　　 那日在村口與光棍阿三碰面，那混小子咧了兩排焦黃的爛牙笑嘻嘻地說(shuō)：
　　 “阿拉趙叔好福氣！真是子孫滿堂?！?br />　　 趙老墩冷笑著說(shuō)：
　　 “我倒羨慕你哩，吃光用光，身體健康?？纯茨悖咳斟羞b快活，做人跟神仙一樣！”
　　 光棍阿三意會(huì)不出趙老墩話里的刺，反倒
　　 十分得意。
　　
　　 3
　　 趙老墩急不可耐地又撕去一張日歷，扳了指頭等著孫子滿月的來(lái)臨。他傳出話來(lái)說(shuō)，孫子滿月，要把滿月酒辦好，辦得風(fēng)風(fēng)光光。不就摜掉幾個(gè)銅鈿嘛，能算得了什么，生不帶來(lái)死不帶去，那有比傳種接代更重要的。銅鈿用光可以掙得來(lái)，寶貝孫子哪里揀得著？為了這個(gè)姍姍來(lái)遲的無(wú)價(jià)寶貝，他望眼欲穿，等得頭頸都要折斷了。全賴祖宗的保佑。倘若這胎小兒媳婦也給他弄個(gè)丫頭，那他還有什么臉面在這世上活下去，還不如喝瓶“敵敵畏”或“鉀氨靈”趁早去“黃泥公社”報(bào)到好。
　　 孫子剛來(lái)人間，趙老墩第一件事是忙著搜索枯腸給取個(gè)名字。俗話說(shuō)名不正言不順。名字事關(guān)孫子一生的重要標(biāo)志，非但要取得好聽(tīng)，叫著也要響亮，并且還得帶點(diǎn)吉祥氣息。他一連列出七八個(gè)候選名字來(lái)，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，遴選出自認(rèn)較滿意的四個(gè)，即“天寶”、“常貴”、“永福”、“祖佑”，叫小兒子寫在撕下的日歷紙上，摶作黃豆大小的紙蛋，塞進(jìn)孫子的小拳里，看哪個(gè)紙蛋先掉下。孫子自然不懂老爺子民主自選的意圖，緊捏著小拳什么也沒(méi)掉落。趙老墩只好取出來(lái)自己撒在桌上，閉上眼睛擇摸了一個(gè)，剖開(kāi)一看是“祖佑”，很遂他心意。趙老墩還特地在初一那天凌晨冒雨去十八里外的烏龍?zhí)訌R花二十九塊九角向和尚求了一把長(zhǎng)命鎖，一個(gè)康熙銅錢，一只桃核雕籃，鄭重其事掛于孫子的脖子、手臂上，作為辟邪之物。
　　 孫子尚未月滿，趙老墩早已迫不及待把襁褓里的孫子抱著亂親亂舔，也不顧老太婆的一再勸告，抱起孫子外出到處遛逛，似乎是有意在全村男女老幼面前耀武揚(yáng)威一樣。特別夜間聽(tīng)見(jiàn)孫子呱呱的啼叫，簡(jiǎn)直在欣賞世界上最美妙的音樂(lè)。小兒媳婦奶水不足，孫子只能靠奶粉維持。泡奶粉麻煩，開(kāi)水溫度調(diào)兌要適中，晚上還得三番五次起床張羅。起初孫子跟他母親睡，可小兒子對(duì)喂奶、換尿片不當(dāng)行，沒(méi)有一晚不是手忙腳亂地向娘求援。于是趙老墩決定把孫子抱來(lái)老倆口自己精心伺候了。大兒媳婦為此一直心里老大不痛快，暗里罵公婆偏心。但趙老墩不以為然，嗤之以鼻地想，誰(shuí)叫你生不出卵蟲出來(lái)的。
　　 孫子剛吃下半小瓶奶，又渾渾噩噩進(jìn)入睡眠狀態(tài)。趙老墩抱著嚶嚶地哼了一會(huì)兒小心翼翼把孫子放入搖籃。
　　 暖洋洋的陽(yáng)光下，趙老墩渾身上下舒暢異常。搬了把椅子輕輕擺在搖籃旁，不聲不響坐下去，像孝子賢孫守靈一般守侯著孫子。他瞇了眼，細(xì)細(xì)端詳著酣睡中的寶貝孫子的臉蛋：生機(jī)蓬勃的眉，略小的眼，適中的鼻子，稍大的嘴，還有肥圓的下巴。這不是他趙家人的鮮明特征嗎？如果臉型成熟后，再添上胡子，不就與畫像里皇帝祖宗的臉有六分相像嗎。一想到祖宗，想到祖宗的豐功偉績(jī)，趙老墩渾身不由地激情燃燒。他經(jīng)常為自己是帝皇后裔而倍感自豪。上回與包阿貴曾為祖宗的出身差點(diǎn)大吵一架。包阿貴因?yàn)榭戳恕镀邆b五義》，到處宣揚(yáng)他是包拯的后代，后趙老墩一句話把他鎮(zhèn)住，趙老墩說(shuō)，包拯有什么了不起，他祖宗是宋朝皇帝！還有身背阿斗血戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡的趙子龍也是本家人。包阿貴不相信，懷疑趙老墩冒充。趙老墩為維護(hù)祖宗聲威，也想殺殺包阿貴的張狂，特地向他出示了一下家里密藏的趙匡胤的畫像。這一看，口無(wú)遮攔的包阿貴四處宣傳，惹得全村小部分趙姓同族的人紛紛向他來(lái)交涉祖宗皇帝的畫像所有權(quán)，或要求輪流保管，或要求公開(kāi)供奉，有的甚至提議賣掉，賣畫所得不管多少各家平分。這幅畫像原本一直在趙氏祠堂供奉，當(dāng)年“破四舊”，虧他趙老墩趁亂偷了出來(lái)，否則恐怕早被付之一炬。為了平息族人爭(zhēng)畫的風(fēng)波，趙老墩老謀深算，有一天稱看病為由帶了畫神不知鬼不覺(jué)去了趟縣城，請(qǐng)畫肖像的師傅一模一樣復(fù)制了一分，然后高風(fēng)亮節(jié)地把復(fù)制的畫像交給族人。族人們至今仍為畫像的所有權(quán)喋喋不休地爭(zhēng)論，他卻是坐山觀虎斗，在一邊暗笑。
　　 趙老墩想著想者就微微合上眼皮，閉目養(yǎng)神地陷入沉思。忽然有種異樣的感覺(jué)，好象是輕輕的腳步聲。睜大眼一看，正見(jiàn)小孫女躡手躡腳踅了進(jìn)來(lái)。對(duì)兩個(gè)孫女，趙老墩由衷感到說(shuō)不出的厭棄。并把這股厭棄轉(zhuǎn)化為對(duì)大兒媳婦的怨憤和對(duì)大兒子的鄙薄。不生也罷，一生竟是兩個(gè)丫頭，這不要斷他趙家的香火嗎？
　　 小孫女一向像懼怕虎狼一樣懼怕?tīng)敔斱w老墩。她畏畏縮縮地打量一下?tīng)敔?，踮了腳去看熟睡的小娃娃，兩只小手輕輕擋著搖籃，就聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)暮浅猓?br />　　 “你干什么？”
　　 小孫女一驚，手本能地急縮回去，搖籃猛地?fù)u擺起來(lái)，受驚的娃娃扯開(kāi)小嘴哇哇地啼叫。
　　 “你娘稀匹的！”
　　 趙老墩像發(fā)怒的一頭獅子，咆哮著跳起來(lái)一巴掌把小孫女打得老遠(yuǎn)。一邊手忙腳亂地抱起孫子又哄又抖。
　　 孫女哇地一聲倒地也哭叫開(kāi)來(lái)。
　　
　　 4
　　 傍晚趙老墩隱隱聽(tīng)見(jiàn)隔壁大兒媳婦的哭罵。大兒媳婦哭自己命苦，哭里還帶著惡毒的咒罵，罵他是死烏龜，是毒蛇，罵大兒子是膿包，是糞桶里的污蟲。她罵得不夠煞勁，又把趙家十八代祖宗拿來(lái)罵了遍，同時(shí)指桑罵槐地也把妯娌牽涉到了。接著不知大兒子說(shuō)了句什么話，兩人你來(lái)我去又爭(zhēng)吵起來(lái)。于是他又聽(tīng)見(jiàn)碗筷、壇壇罐罐摔得嘣砰亂響，一對(duì)受驚嚇的囡哭成一片，驚動(dòng)了老太婆和左鄰右舍趕去勸架。趙老墩聽(tīng)著大兒媳婦一把鼻涕一把眼淚向勸架的人哭訴自己滿腹委屈中不知不覺(jué)睡著了。
　　 一大清早起來(lái)，趙老墩一手提把菜刀，一手揪了只老母雞正準(zhǔn)備宰殺。那母雞是家孵的，老太婆留著生蛋，視作掌上明珠?，F(xiàn)準(zhǔn)備殺了燉給替趙家立下汗馬功勞的小兒媳婦滋補(bǔ)。
　　 小兒子提了熱水瓶在木腳桶里倒開(kāi)水。
　　 娃娃嗷嗷的啼叫聲斷斷續(xù)續(xù)從屋里傳出來(lái)。
　　 這時(shí)大兒子灰頭喪氣地走來(lái)。
　　 趙老墩瞥了眼灰頭土臉的大兒子，很不以為然，自顧低頭麻利地拔掉老母雞頸項(xiàng)上的一圈毛，手一揮，干脆利落地就是一刀。