袁枚在《黃生借書(shū)說(shuō)》中曰：“書(shū)非借不能讀也”。這句話的翻譯為，書(shū)不靠借是讀不多的。對(duì)于我們讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，借書(shū)，我的態(tài)度有所“保留”。我不喜歡出借書(shū)。
　　 我書(shū)雖不怎么多，堆積在書(shū)架上，卻也小有氣勢(shì)，抬眼望去，琳瑯一片，略覺(jué)“壯觀”。但在自我沉醉之時(shí)，也不免擔(dān)心有人來(lái)借。我不怕借錢，唯擔(dān)心借書(shū)。怕書(shū)有去無(wú)回，或怕書(shū)回歸時(shí)面目全非。這種心態(tài)，余秋雨先生在《藏書(shū)憂》里描述得淋漓盡致，入木三分。
　　 有人說(shuō)：“借書(shū)一癡，還書(shū)一癡。”有人分得更細(xì)：“借書(shū)一癡，惜書(shū)二癡，索書(shū)三癡，還書(shū)四癡。”大概都是有感于書(shū)有借無(wú)還的。晉人杜元?jiǎng)P，教訓(xùn)兒子說(shuō)：“書(shū)勿借人”。唐杜暹在自家藏書(shū)樓寫(xiě)道：“清俸買來(lái)手自校，子孫讀之知圣道，鬻及借人為不孝”。瞧瞧，借書(shū)居然跟孝道聯(lián)系一起，可見(jiàn)書(shū)在其心中地位的重要。當(dāng)然，我家的書(shū)倒不是祖宗留存，都是自己少年時(shí)代半工半讀積攢起來(lái)的。畢竟是自己辛辛苦苦、節(jié)衣縮食一本一本親手買來(lái)，珍愛(ài)程度自然非常。對(duì)于出借，向來(lái)極為不舍。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我模仿明朝《五雜俎》里那位“樓不延客，書(shū)不借人”的虞參政，在自己的書(shū)房里也貼過(guò)一個(gè)“恕不借書(shū)”的紙條。但收效甚微，借書(shū)者依然絡(luò)繹不絕。
　　 外人借書(shū)固然容易對(duì)付，然好友借書(shū)，卻頗費(fèi)思量。不借傷感情，借了忐忑不安，唯恐泥牛入海。出借錢物，時(shí)間一久也就忘記，即使不忘也不愿意提及；出借書(shū)，哪怕原本只值五、六元，也切切在心，念念不忘。至今，那些借走無(wú)歸的書(shū)，為誰(shuí)人所借、是何書(shū)名、曾購(gòu)何處，大概價(jià)格，心里依然攤得明了。記得有個(gè)同學(xué)，書(shū)借走后杳無(wú)音信，過(guò)了好久忽臨我家，我見(jiàn)他手未帶書(shū)，料又來(lái)借，未等他開(kāi)口，搶在前頭說(shuō)：呀，你上回借去那些書(shū)沒(méi)有帶著來(lái)？——我最近要用一下呢。他就不好意思開(kāi)借了。有些人，在借前明明說(shuō)定歸還期限，誰(shuí)知期限一過(guò)不見(jiàn)人影。還有一同學(xué)，借走書(shū)后失蹤近乎一年，硬讓我三百六十五天，天天“牽腸掛肚”，后來(lái)忍不住去他家催討，聞知那些書(shū)全軍覆沒(méi)，讓我忿然，此后不再往來(lái)。
　　 借走書(shū)的人，其實(shí)他們根本無(wú)法體會(huì)那些書(shū)在藏書(shū)者內(nèi)心的分量。藏書(shū)者對(duì)書(shū)的不舍如同守財(cái)奴對(duì)金錢的慳吝，一般不肯借的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直像是借他的命。也許他們會(huì)覺(jué)得那只不過(guò)是幾本書(shū)而已，能值幾個(gè)錢，何必如此“小題大做”。但在藏書(shū)者的心中，這些書(shū)的珍貴如同面包對(duì)于餓鬼的重要。而且，書(shū)不但參與了他的精神構(gòu)建，而且似乎更是他靈魂的組成部分，是他整座精神廟宇的構(gòu)筑物，一磚一瓦都容不得少。借走書(shū)，就意味著在拆卸他的精神建筑，那種感受如同刀子肢解他的身體。
　　 體嘗到自己的“痛苦”，我便很少向人借書(shū)。如遇好書(shū)，先探問(wèn)何處有賣，然后去買之。若無(wú)處可買，赧然借之，讀時(shí)加倍呵護(hù)，閱罷準(zhǔn)時(shí)歸還。若原書(shū)有破損處，也會(huì)學(xué)“有殘帙缺損者，能代為補(bǔ)綴，必力為補(bǔ)綴”的南陵徐積余那樣，一一粘補(bǔ)。
　　 從古至今，其實(shí)不肯借書(shū)者比比皆是。《萇楚齋隨筆》載，歸有光曾找一個(gè)叫魏八的人借蘇東坡寫(xiě)的兩本書(shū)，可魏八死活不肯借，他便寫(xiě)信請(qǐng)官場(chǎng)上的友人“代為求之”，那個(gè)魏八畏懼官老爺，無(wú)奈而借之。這歸有光也真有點(diǎn)不講道理，人家不肯借，他竟找有權(quán)有勢(shì)的人壓迫人家硬借，很不夠君子風(fēng)度。《澤山雜記》里有篇《景清借書(shū)》，說(shuō)有個(gè)叫景清的人，風(fēng)流倜儻，注重氣節(jié)，考中舉人后上京城國(guó)子監(jiān)就學(xué)，見(jiàn)一個(gè)室友在看一本罕見(jiàn)的好書(shū)，經(jīng)多次苦借，對(duì)方勉強(qiáng)同意，不過(guò)限明日即還。天剛亮室友就去索討。景清說(shuō)：什么書(shū)？我沒(méi)向你借過(guò)呀。室友氣憤不已，向校長(zhǎng)申訴。景清便拿了一本其它的書(shū)去見(jiàn)校長(zhǎng)，說(shuō)：這就是我夜里讀的書(shū)。隨即誦讀起來(lái)。長(zhǎng)官問(wèn)申訴的學(xué)生，那書(shū)是你的嗎？那學(xué)生不知如何回答，被長(zhǎng)官斥罵出去。景清也緊隨而出，把原先的書(shū)奉還給室友，說(shuō)：我看你如此珍愛(ài)這本書(shū)，才跟你開(kāi)個(gè)玩笑。景清此舉就有點(diǎn)惡作劇了。不過(guò)更哭笑不得的是西漢的劉向。據(jù)說(shuō)劉向偶得一部先秦的典籍，視為珍寶。好友稽相如得知后，特來(lái)借閱，誰(shuí)知也對(duì)此書(shū)愛(ài)不釋手，為了想占為己有，專門刻了一方印，上寫(xiě)“嗜書(shū)好貨，同為一貪，賈藏貨貝，儒為此耳”，并落下自己的姓名。劉向多次索討，稽相如始終賴著不給。最后官司一直打到漢成帝那里，漢成帝拿過(guò)書(shū)一看，也覺(jué)得不錯(cuò)，便判書(shū)充公。兩人只好一起傻眼。
　　 也許，不肯借書(shū)是藏書(shū)者的通病吧？不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，對(duì)于那些信守諾言、對(duì)書(shū)愛(ài)護(hù)有加的人，我是樂(lè)意出借的，不但慷而慨之，還會(huì)積極推薦。