“老民警”是我們村里的責(zé)任民警，今年已到退休的年紀(jì)，長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，濃黑的眉毛下面有一對(duì)明銳的眼睛，胡須每日刮得干干凈凈，高壯的身軀像四明山上的一棵松樹(shù)。
　　 老民警原名叫勞明景，三十多年前當(dāng)上鄉(xiāng)派出所民警后，便成了“勞民警”，但隨著歲月的增長(zhǎng)，又慢慢成為“老民警”。
　　 老民警的父親原是新四軍三五支隊(duì)老兵，抗戰(zhàn)期間跟著何司令打過(guò)鬼子，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在棗莊丟了一條腿，傷愈回了老家，后在大隊(duì)當(dāng)“保管員”，雖然能寫(xiě)能算，精明強(qiáng)干，卻一直沒(méi)娶上媳婦。1953年的一個(gè)冬日，村里來(lái)了一對(duì)蘇北母女挨家挨戶(hù)乞討。老女人虛弱不堪，小女人又瘦又黑，操著嚶里嗡啦的口音。在鄰居們的撮合下，蘇北小女人便成了這個(gè)獨(dú)腿保管員的老婆，一年后生了勞明景。
　　 老民警18歲參軍，在部隊(duì)里立過(guò)二等功，入了黨，1976年從上海警備區(qū)某部隊(duì)退役，回到老家務(wù)了4年農(nóng)。1980年被招進(jìn)鄉(xiāng)派出所，成了一名人民警察。
　　 我們村離鄉(xiāng)派出所有10余里的山路。早年老民警住在派出所，通常半個(gè)月回一次家。家里只剩下母親。修通公路后，他便一周回一次家。每次回家或者去派出所，他穿著制服蹬著永久牌自行車(chē)顛簸在公路上，成為了周邊三村四寨一道亮眼而獨(dú)特的風(fēng)景。有時(shí)候自行車(chē)后座會(huì)捎個(gè)赴鄉(xiāng)政府辦事的村民。再后來(lái)，“永久”自行車(chē)換成了“嘉陵”摩托車(chē)，他也成為村里的責(zé)任民警，三天兩頭穿梭在村子與派出所的道路上。山道上一響起摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴和喇叭的尖叫聲，周邊的山民馬上會(huì)說(shuō)，“老民警來(lái)了”，或者是“老民警去了”。
　　 在山區(qū)農(nóng)村當(dāng)責(zé)任民警，幾乎每天都與雞毛蒜皮、芝麻綠豆的糾紛瑣事打交道。趙家的豬拱了錢(qián)家的蘿卜，孫家的牛踏了李家的稻田，張家的羊啃了王家的麥苗，劉家的狗咬了陳家的雞。一有村民到村委會(huì)要求主持公道，別人就會(huì)說(shuō)：你們?nèi)フ依厦窬铮?br />　　 通常一杯茶，一支煙，雙方當(dāng)事人各自陳訴完畢，老民警就會(huì)調(diào)解，然后進(jìn)行“因地制宜”的裁決。趙家的豬拱了錢(qián)家的蘿卜，趙家不愿賠現(xiàn)錢(qián)，那么年底殺了豬一只肘子抵給錢(qián)家。孫家的牛把李家的稻田踏壞了，那么來(lái)年這塊水田由孫家的牛免費(fèi)翻耕。張家的羊把王家的麥苗啃了，張家那塊面積相近的麥地與王家被啃壞的麥地今年臨時(shí)對(duì)換。劉家的狗把陳家的雞咬了，那么劉家賠一雞給陳家。裁決公平公正，雙方無(wú)話(huà)可說(shuō)。老民警隨之拿出信箋，墊入復(fù)寫(xiě)紙，起草好協(xié)議書(shū)，念一遍給當(dāng)事人聽(tīng)，然后讓雙方簽字按手印，自己也簽上大名。村里人又送他一外號(hào)：老娘舅。
　　 在我們山區(qū)種水稻最容易干旱，十余天不下雨，稻田就會(huì)干涸。稻田一干涸，人就跟著上火，動(dòng)不動(dòng)就為引水鬧上糾紛。早先田畈里灌溉的渠道，都是流過(guò)誰(shuí)家的田就歸誰(shuí)家所有，所以農(nóng)戶(hù)亂開(kāi)缺子，任意截流，致使水流越流越小，處在渠道末端的稻田難見(jiàn)滴水。那些處在渠道末端稻田皸裂的農(nóng)戶(hù)一個(gè)個(gè)急紅了眼，總是操起鋤頭和鐵耙怒氣沖沖向亂開(kāi)缺子的人家去“理論”。因此每年的三伏天，也是山村群體糾紛的高峰期，直把派出所忙得焦頭爛額，有時(shí)不得不請(qǐng)求鄉(xiāng)武裝部、民兵連增援。
　　 那一年剛平息一起引水糾紛，老民警蹲在渠道邊吸煙，眼睛盯著嘩嘩嘩流入田里的水，腦子想著問(wèn)題。
　　 村黨支部書(shū)記老趙叼著煙，正朝著起伏的山巒拉尿。
　　 老民警說(shuō)：趙書(shū)記，每年要為稻田的水打架，我總覺(jué)得不行，我們得想個(gè)解決的辦法！
　　 書(shū)記抖了抖肩膀，扯上褲拉鏈，轉(zhuǎn)身說(shuō)：有啥辦法？——除非不種稻子。
　　 老民警鼻子里鉆出兩道青煙，手指輕輕彈去煙灰，說(shuō)：我看主要問(wèn)題出在渠道上。
　　 老書(shū)記兩個(gè)指頭停在嘴唇邊，嗯的一聲，示意老民警說(shuō)下去。
　　 老民警站了起來(lái)，捏煙的手指著渠道說(shuō)：能不能把田畈的渠道歸由村委會(huì)統(tǒng)一管理，統(tǒng)一安排灌溉，這樣就不存在你搶我?jiàn)Z的情況了。
　　 老書(shū)記一拍腦袋，十分贊同地說(shuō)：對(duì)?。∏滥笤诖逦瘯?huì)手里，由村委會(huì)統(tǒng)一管理，合理安排，這架還打得起來(lái)？
　　 半個(gè)月后召開(kāi)的村民代表大會(huì)上，一致通過(guò)一項(xiàng)“農(nóng)田渠道歸村集體統(tǒng)一管理與安排使用的決議”。
　　 第二年三伏天，村沒(méi)有再出現(xiàn)引水糾紛，年底被鄉(xiāng)政府評(píng)為平安村。很快，我們村這個(gè)做法作為“典型經(jīng)驗(yàn)”在全鄉(xiāng)推廣，趙書(shū)記受邀登上鄉(xiāng)人民大會(huì)堂主席臺(tái)作經(jīng)驗(yàn)介紹，著實(shí)神氣了好一陣子。
　　 早年間我們山區(qū)農(nóng)村，最大的民生問(wèn)題是娶媳婦難，光棍多。改革開(kāi)放前，村里的男人還能娶到蘇北、慈溪的女人，改革開(kāi)放后蘇北、慈溪那邊的女人再也不愿嫁進(jìn)山里，而山區(qū)的女人總是想方設(shè)法一個(gè)個(gè)外嫁城區(qū)。
　　 1990年初，有幾個(gè)外鄉(xiāng)人出現(xiàn)在山區(qū)，專(zhuān)為村里的光棍介紹對(duì)象。那些久旱逢甘霖的光棍只要向介紹人遞上4、5千元人民幣，就可以領(lǐng)走一個(gè)外省女人。附近幾個(gè)村子有五、六條光棍一下子都成了家。連我們村里年輕時(shí)發(fā)過(guò)癡的老光棍——歪頭阿七，用他母親大半輩子辛苦積攢下的4500元錢(qián)，也領(lǐng)回一個(gè)湖南女人。
　　 那幾個(gè)操著外地口音的“介紹人”，在村民眼里簡(jiǎn)直是神通廣大的“老婆批發(fā)戶(hù)”，也是眾光棍們救苦救難的“觀世音菩薩”，但在老民警眼里，總覺(jué)得這些人“形跡可疑”。
　　 那一天，老民警一大早騎著“嘉陵”上派出所，半路躥出一個(gè)女人攔住了他的去路。他還沒(méi)停穩(wěn)摩托車(chē)，女人已跪倒并緊緊抱住他的左腳，用不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)急喊“救救我。”
　　 老民警跨下摩托車(chē)，趕忙扶起女人問(wèn)情況。女人說(shuō)，自己是湖南人，跟幾個(gè)老鄉(xiāng)到浙江來(lái)找工作，卻被騙到山區(qū)賣(mài)給啞巴當(dāng)老婆，她不愿意，半夜爬窗偷跑出來(lái)，想回家。
　　 老民警把女人帶回派出所，向所長(zhǎng)匯報(bào)了情況。所長(zhǎng)立即赴市局匯報(bào)。市局迅速成立打拐專(zhuān)案組，來(lái)到山村對(duì)所有外地女人進(jìn)行調(diào)查取證，很快就摧毀了一個(gè)以招工為名拐賣(mài)婦女的跨省犯罪團(tuán)伙，涉案團(tuán)伙17人全部落網(wǎng)。
　　 在對(duì)拐賣(mài)婦女的解救中，個(gè)別婦女自愿要求留在浙江與“買(mǎi)主”繼續(xù)共同生活，在老民警的協(xié)助下，依法補(bǔ)辦了結(jié)婚登記和戶(hù)口遷移手續(xù)。部分要求回家的統(tǒng)一由解救小組送回家鄉(xiāng)。
　　 鄰村一個(gè)光棍因老婆被“解救”而遷怒老民警，一直伺機(jī)報(bào)復(fù)，某日黑夜拿柴刀砍了老民警。光棍三下兩下就給制服了，但老民警的額角永遠(yuǎn)留下了一道疤。
　　 與被光棍柴刀砍傷相比，老民警覺(jué)得前年那一場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng)才真正驚心動(dòng)魄。
　　 臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前，市政府不間斷發(fā)布預(yù)警，要求做好山洪地質(zhì)災(zāi)害危險(xiǎn)區(qū)人員的安全轉(zhuǎn)移。我們村半坡上有五戶(hù)危房戶(hù)，死活不肯撤離。在書(shū)記、村長(zhǎng)以及老民警一再勸說(shuō)下，三戶(hù)人家終于同意撤離，另外兩戶(hù)水火不進(jìn)。那兩戶(hù)人家的年輕人都在外打工，剩下一些老弱病殘。
　　 危房在颶風(fēng)暴雨中搖搖欲墜。村委一班人站在風(fēng)雨里一籌莫展。
　　 老民警大聲說(shuō)：趙書(shū)記，必須采取果斷措施了！
　　 書(shū)記抖動(dòng)著雨衣，望著老民警說(shuō)：你是說(shuō)硬來(lái)？
　　 老民警點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：兵分兩隊(duì)，你我各帶一隊(duì)沖進(jìn)去，拖也要把人拖出來(lái)！
　　 書(shū)記皺著眉頭說(shuō)：這恐怕不合適——
　　 老民警擲地有聲地說(shuō)：人命關(guān)天，不惜一切代價(jià)！
　　 書(shū)記想了想，說(shuō)：那就按你的意思來(lái)吧！
　　 老民警舉起手電，對(duì)村委一班人大聲說(shuō)：我們這里的差不多都是黨員，黨員不能不顧群眾安危！這危房隨時(shí)可能坍塌，我們寧可犯錯(cuò)誤，也要把人疏散！小劉、老王、陳支委跟趙書(shū)記去黃家，立刻把黃家二老一小弄出來(lái)。我和村長(zhǎng)、小馬進(jìn)陳家！
　　 書(shū)記喊了一聲“跟我來(lái)”，帶隊(duì)向黃家沖進(jìn)去。
　　 老民警手電一晃，一腳踹開(kāi)陳家木門(mén)。陳家傻瓜兒子的菜刀朝外劈來(lái)。老民警輕捷一閃，右手迅疾扣住陳家傻瓜兒子握菜刀的手腕，一把奪過(guò)菜刀，順勢(shì)把陳家傻瓜兒子拽出門(mén)口。村長(zhǎng)帶著小馬不一會(huì)兒把陳家奶奶連同破竹榻一起抬出來(lái)。
　　 書(shū)記抱著黃家的孫子，陳支委背著黃家的瞎眼父親，小劉和老王左右架著又哭又罵的黃家母親，踉踉蹌蹌下了坡道。
　　 大伙兒七手八腳把他們一起弄進(jìn)村小學(xué)臨時(shí)緊急避險(xiǎn)安置點(diǎn)。老民警放下陳家傻瓜兒子，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：趕緊叫電工把他們幾家的電拉了。
　　 村長(zhǎng)點(diǎn)頭說(shuō)：安全起見(jiàn)，電拉了好。
　　 午夜時(shí)分，在轟隆隆的山體滑坡中，半坡上的一溜危房全埋在泥石流里。幸虧疏散及時(shí)，無(wú)人員傷亡。
　　 在抗臺(tái)搶險(xiǎn)表彰大會(huì)上，我們村黨支部被市委、市政府授予先進(jìn)集體稱(chēng)號(hào)。書(shū)記從市里抱著大紅的榮譽(yù)證書(shū)回來(lái)，一見(jiàn)老民警就說(shuō)：當(dāng)時(shí)沒(méi)有你的當(dāng)機(jī)立斷，后果不堪設(shè)想呵！——你真是村民的保護(hù)神哩！
　　 今年中秋節(jié)老民警光榮退休，但被村委聘為“名譽(yù)治保主任”。在聘任儀式上，大伙兒忽然發(fā)現(xiàn)老民警的確老了，頭發(fā)斑白，皺紋爬滿(mǎn)額頭。只是腰板依然筆挺，精神矍鑠，那雙被村民稱(chēng)為“探照燈”的眼睛依然銳利。
　　 在村民的掌聲中，老民警穿著已經(jīng)卸掉警徽的淡藍(lán)短袖襯衣，藏藍(lán)的褲子挺刮，黑色的皮鞋锃亮，樂(lè)呵呵地從村支書(shū)手中接過(guò)紅色聘書(shū)，面朝村民立正敬禮。
　　 回家的路上，他的老婆挽著老民警的手臂，說(shuō)：風(fēng)里來(lái)雨里去，忙了大半輩子，現(xiàn)在終于可以呆在家好好歇一歇了。