是馬就要吃草，是馬就要走道，那怕我是一匹拐馬，也要敢當(dāng)躍馬奔跑。
　　 這里有草原，這里有山坡，這里的路有坎坎坷坷，有風(fēng)也有雨，但我要走下去，因?yàn)槲矣袎?mèng)想，有陽(yáng)光和雨露，有征途和綠洲……
　　
　　 ……摘自主人公《王志宏日記》
　　
　　 1、
　　 1958年秋季開(kāi)學(xué)，這一天陽(yáng)光燦爛，一個(gè)剛剛出頭中年婦女叫張愛(ài)英，她身邊她拉著一個(gè)八歲的女兒王志宏要送她上學(xué)。蒿莊村沒(méi)有小學(xué)，要去就得走三里路，一個(gè)叫中申梁溝村子。
　　 三里的路不算遠(yuǎn)，小孩兒家跑跑跳跳，那應(yīng)該不在話下，可對(duì)于王志宏來(lái)說(shuō)不能和別的孩子相提并論。不到兩歲時(shí)發(fā)生一件事情：這一天，張愛(ài)英在村里忙碌，留下她的大女兒王春紅陪王志宏在家里玩兒，春紅到了院外，志宏爬上了窗臺(tái)，忽然從窗口跌了下來(lái)，一下子就把股骨摔折了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有當(dāng)回事兒，失去了治療機(jī)會(huì)，給幼小的她留下了殘疾。
　　 走啊走，跨過(guò)了小河爬上了坡，中申梁溝小學(xué)就在眼前。
　　 王志宏流著眼淚一陣歡欣，她掙開(kāi)母親的手，就象一只稚燕要飛上藍(lán)天，她高興地終于迎來(lái)這一天了。
　　 上學(xué)讀書(shū)對(duì)王志宏來(lái)說(shuō)是一件夢(mèng)寐以求的事情，別人家的孩子都上學(xué)了，而她不能只有在家里玩。她一眨眼她們背的花書(shū)包，有算術(shù)語(yǔ)文課本，有鉛筆還有鉛筆刀，還有寫(xiě)字扳等。姐姐放學(xué)回來(lái)她就常摸她的東西，可姐姐是個(gè)不通數(shù)，一看見(jiàn)就急了，為此少不了一些小磨擦，你罵我我罵你，那口水戰(zhàn)經(jīng)常發(fā)生。
　　 “媽媽，我要上學(xué)?！蓖踔竞瓿３?duì)媽媽說(shuō)。
　　 媽媽沒(méi)有理她。她知道女兒腿腳不好，行動(dòng)不方便，到了學(xué)校里孩子們打她，欺負(fù)她，再加上路不好走，刮風(fēng)下雨下雪會(huì)滑倒怎么辦。既然殘疾了，讀書(shū)有什么用，還不如在家安生些，少得找麻煩。
　　 媽媽沒(méi)有理解女兒那顆渴望的心，家里村里不知在忙些什么。
　　 這一天王志宏的父親玉玉斌回來(lái)了，她一見(jiàn)父親就大哭大嚎起來(lái)，父親問(wèn)此情由，才知道是這番原因。中午吃飯的時(shí)候，王玉斌就和張愛(ài)英談起這件事情，不料張愛(ài)英說(shuō)出不讓志宏上學(xué)的理由。
　　 “你說(shuō)的是甚話！”王玉斌和張爰英生起氣來(lái)，他說(shuō)：“自從把孩子鬧成這個(gè)樣子，我心里就一直不舒坦，我在上?；夭粊?lái)，情況你親眼所見(jiàn)，你就是一個(gè)不負(fù)責(zé)任。她想上學(xué)念書(shū)這就好，她和人家健康的孩子不一樣，沒(méi)有文化以后適合的工作也找不上。你不讓她上學(xué)，真的讓她完了，你如果執(zhí)意那樣，我就再不回這個(gè)家了！”說(shuō)罷就要摔手離開(kāi)家。
　　 張愛(ài)英一下拖住了丈夫的手：“你別走，咱有話好商量，我原也是對(duì)閨女好，你給我一開(kāi)導(dǎo)，我就明白了，我聽(tīng)你的，這上學(xué)就志宏去！”
　　 王玉斌緩了口氣：“你呀，我不是說(shuō)你，老婆們是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短。”
　　 于是他倆研究了一番形成了共識(shí)，在一邊的王志宏聽(tīng)到破涕為笑了：“太好了，我能上學(xué)念書(shū)了！”
　　
　　 今天王志宏這個(gè)女孩如愿以償了，就象山坡上的小花如春風(fēng)送雨，那根芽得水又映照陽(yáng)光。那時(shí)候是復(fù)式教學(xué)，她坐在教室里聽(tīng)著老師在講課，聽(tīng)著同學(xué)們?cè)诒痴b，那朗朗的書(shū)聲傳了出來(lái)，在村莊野外都能聽(tīng)得到……
　　
　　 2、
　　
　　 小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)的王志宏在本學(xué)校是姣姣者，本人的努力，老師的用心，她的外祖父課外的扶助，使她的知識(shí)含量大大增加，別人會(huì)的她都會(huì)，別人不會(huì)的她也會(huì)，然而她并不自滿，她知道她和別人不一樣。
　　 四年時(shí)間她穿破了比別的孩子多六雙鞋，在路上不知跌了多少次，下雨下雪歷經(jīng)了多少艱難苦辛。
　　 小學(xué)畢業(yè)了，她應(yīng)該高興才是，然而她卻高興不起來(lái)。
　　 她本是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，但為了升學(xué)，她又一次哭起來(lái)，哭得山搖頭，哭得河流淚，哭得小草唉聲多，哭得小鳥(niǎo)飛不起來(lái)……
　　 小紅呀，你在哭什么呀？她當(dāng)初有一個(gè)奶名叫小紅。
　　 原來(lái)王志宏她哭，不是無(wú)故，而是師出有名。她站在蒿莊的山坡上，這里是古荒，多少年代先人們才開(kāi)劈出來(lái)，才有了這片土地，才有了這個(gè)村莊。她看著這里的酸棗樹(shù)，她看到這里的玉米田，看到的是更多的風(fēng)物景宜。然而小孩子家一閃而過(guò)，她把目光定格在那山過(guò)后的那一山，那村過(guò)后的那一村，一條小溪流去的那個(gè)村莊……
　　 那里是祿村，那里是祿村完小，一個(gè)山明水秀的地方，就象是一幅山水畫(huà)。
　　 這是她的神往，這是她的情思，這是她一定要去的地方，然而情況不是那么簡(jiǎn)單。
　　 離上學(xué)的日子越來(lái)越近了，她心急如焚，當(dāng)家長(zhǎng)的更是火上加油：這怎么辦呀，該想什么辦法？
　　 原來(lái)情況是這樣的：王志宏考上高小，按成績(jī)是毫無(wú)疑問(wèn)的，然而疑問(wèn)無(wú)所不在，就因?yàn)闋顩r打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，學(xué)校不收殘疾生，校方的規(guī)定是有武鄉(xiāng)教育局文件政審，多少年老皇歷還在執(zhí)行，按說(shuō)這個(gè)文件有些滯后，在新文件未出臺(tái)之前還是鐵坂釘鋼釘，不能改變。王志宏的家長(zhǎng)連續(xù)找了三次，光推磨兒不轉(zhuǎn)，無(wú)什么進(jìn)展。
　　 越是這種時(shí)候王志宏越是敏感，走路也絆絆跌跌，上學(xué)的路同樣是如此艱難，她變得孤獨(dú)無(wú)助，希望的光亮在陰暗中時(shí)閃時(shí)滅，命運(yùn)之神老在和自己作對(duì)。也就在這個(gè)時(shí)候一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)在破釜沉舟中突出彼岸，沒(méi)有亮劍不能斬獲頗豐，家人全部上陣，校方以王志宏的成績(jī)優(yōu)秀，突破禁忌，破格入學(xué)。
　　 那天爺爺帶著她來(lái)到祿村，一路上是清風(fēng)細(xì)雨，干旱莊稼得到了雨露，挺直了腰桿，只是爺爺?shù)谋尺€是那么駝，那煙袋的旱煙味還是那么濃，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上有了絲絲的笑意，走一走歇一歇，繼續(xù)在趕路……
　　
　　 3、
　　 完小畢業(yè)就要上中學(xué)了，當(dāng)時(shí)的武鄉(xiāng)只有兩所中學(xué)，一個(gè)是武鄉(xiāng)縣中學(xué)，名稱為武鄉(xiāng)一中，一個(gè)是武鄉(xiāng)柳溝中學(xué)，名稱為武鄉(xiāng)二中，兩所中學(xué)都分初中和高中，學(xué)制為初中三年，高中三年。
　　 王志宏報(bào)考是武鄉(xiāng)一中初中班，上榜成績(jī)公布她的分?jǐn)?shù)在前，上初中是沒(méi)問(wèn)題的，但是暑假過(guò)去，通知下來(lái)沒(méi)有她，這是什么原因？原因還是在她的身體，在考試卷子上那個(gè)老師不是別有用心，而是他的高度責(zé)任批了一行文字，說(shuō)明這個(gè)考生有腿腳問(wèn)題，本校為考生質(zhì)量，故不可上學(xué)入校。校方采納了他的意見(jiàn)，一致否決。
　　 這一行文字雖然寥寥數(shù)語(yǔ)，但在無(wú)形之中堵住了王志宏前行的路。但作為一個(gè)女孩她沒(méi)有別的，壓根兒只能哭，她只想上初中，舍此別無(wú)其它。那些日子她哭的眼睛腫了，幾乎就要瞎了，走路還得沿著靠墻兒。
　　 當(dāng)時(shí)候王志宏的父親在公安局工作，他被派武鄉(xiāng)一中駐校為紅旗干部，女兒的這種情況他是知道的，若周旋一下情況會(huì)大有反轉(zhuǎn)，可他就是沒(méi)問(wèn)，他說(shuō)學(xué)校定下的，這能改變？他為什么會(huì)是這樣？認(rèn)為自己是紅旗干部，應(yīng)該一是一，不能是二。王志宏又哭又鬧，他又不回家，好象一點(diǎn)本事都沒(méi)有，光長(zhǎng)兩只眼睛，就象是個(gè)木頭人。
　　 志宏的這種情況在蒿莊村人們茶余飯后在談?wù)撝哼@個(gè)閨女就是腿有些拐，學(xué)習(xí)好腦筋也好，一中去不了，聽(tīng)說(shuō)還有其它學(xué)校也能上，總不要讓好才志糟蹋了。話傳六耳十人聽(tīng)，隔壁透風(fēng)有聲音。
　　 那天王志宏的母親張愛(ài)英在路走，一轉(zhuǎn)彎在村中十字道上遇到了王張留，他是個(gè)教員，寫(xiě)的一手好字。王張留見(jiàn)張愛(ài)英愁眉苦臉，又聽(tīng)到村上的傳聞，他說(shuō)王志宏上不了初中，你一言她一語(yǔ)地說(shuō)起話來(lái)。王張說(shuō)：“故縣成立了一個(gè)職業(yè)中學(xué)，我也在那兒教書(shū)，我和校長(zhǎng)殷三珍說(shuō)一說(shuō)，就讓閨女來(lái)這兒念，我把情況跟他談一談”
　　 “啊呀，因?yàn)檫@個(gè)閨女真把我愁死了。”張愛(ài)英說(shuō)：“你要給咱說(shuō)通，那不就好！那我就太謝謝你了！”
　　 “不用謝，我給你當(dāng)緊問(wèn)。”王張留說(shuō)。
　　 王張留回到故縣職業(yè)中學(xué)，把王志宏情況對(duì)殷三珍校長(zhǎng)一說(shuō)，殷三珍非常王志宏的遭遇，他說(shuō)：“象她這樣的孩子，如果不能上學(xué)，將來(lái)還能做什么呢？怎樣就業(yè)，日后怎樣生活下去？那你就告訴她上學(xué)來(lái)吧。”
　　 一個(gè)電話打到了蒿莊，張愛(ài)英接到電話喜出望外，蒙頭啼哭的王志宏揭去了紗巾，在淚花中揚(yáng)起了笑臉。
　　
　　 “爹，你準(zhǔn)備一下，明天你就送志宏去故縣上學(xué)去吧。，”張愛(ài)英對(duì)老翁說(shuō)。
　　 “那好，我孫女兒能上學(xué)，我就半夜起來(lái)都行！”老公爹回答不打彎兒，渾身充滿是勁兒。
　　 這一晚王家圪洞里燈光通，母親在準(zhǔn)備衣物打點(diǎn)行李，王志宏在把課本，各種作業(yè)本，筆具等整理齊備。志宏的爺爺勞累一天了，然后就打起鼾睡來(lái)，一睡就到后半夜，在鼾聲中驚動(dòng)了驢棚里那頭老毛驢，“呵喉呵喉”地叫喚起來(lái)，它要主人給它添草喂料，昨天主人叨念，明天他要去送孫女兒上學(xué)，行李由它駝著去。難道驢也通人性？和它三年相佯的他，有感應(yīng)也有敏感，它不會(huì)說(shuō)話，只是一種表現(xiàn)……
　　 雄雞叫了，太陽(yáng)出山了，蒿莊迎來(lái)了新的一天，一個(gè)老人，一個(gè)孫女兒，一頭老毛驢，不知什么時(shí)候還跟來(lái)一條小黃狗，出了村口正在趕路……
　　
　　 4、
　　 王志宏的三次上學(xué)經(jīng)歷了艱難，上學(xué)難，殘疾人的上學(xué)那更是難。
　　 人生的就是不平坦，那樣坎坎坷坷，那樣溝溝凹凹，走過(guò)三里挑花店，還有五里杏花村，出了蒿莊到祿村，一路要到故縣城，那里當(dāng)年住石勒，寫(xiě)下英雄萬(wàn)古名，此乃不是為閑言，多少故事在其中……
　　 故縣職業(yè)中學(xué)就在眼前，這是一所新建中學(xué)，上面的校牌六個(gè)大字在習(xí)習(xí)閃光，它的成立是一個(gè)新生事物。
　　 當(dāng)年這里立過(guò)縣衙，好一個(gè)豬頭鳳凰城，居高臨下，三街兩行，盡在眼前，縣官一上堂，當(dāng)班站兩行，百姓來(lái)告狀，鳴鼓連聲響，如今這一切都成了過(guò)去，淹沒(méi)在歷史坭潭中，這里只是一個(gè)鄉(xiāng)政府，名不如洪水蟠龍，歷史就是這樣誰(shuí)在寫(xiě)，能寫(xiě)的巧妙，能寫(xiě)的更加美好……
　　 校園里的鐘聲響了起來(lái)，同學(xué)們各自走入教室。
　　 王志宏坐在自己位置上，老師在開(kāi)始講課，同學(xué)們?cè)谡J(rèn)真聽(tīng)著，黑板上時(shí)而在寫(xiě)寫(xiě)劃劃，時(shí)而高昂，時(shí)而溫馨，時(shí)而詩(shī)情畫(huà)意，好一個(gè)教學(xué)氛圍。
　　 初秋的風(fēng)吹拂著，天氣余熱未減，只有校園里的樹(shù)木花草帶來(lái)一絲涼爽，給一點(diǎn)清新。
　　 學(xué)校里各門(mén)中學(xué)課都開(kāi)設(shè)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，體育、圖畫(huà)、自然、政治、衛(wèi)生等。王志宏什么都喜歡，每一堂課都認(rèn)真聽(tīng)講，一點(diǎn)馬虎都要不得。剛上學(xué)的那段時(shí)間，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)這樣的事情：
　　 她上學(xué)的時(shí)候，她已經(jīng)比其他同學(xué)誤了60多天，那么這兩個(gè)多月時(shí)間怎樣趕起來(lái)，她心中已經(jīng)有了一個(gè)打算，早己經(jīng)制做了一個(gè)煤油燈帶在了宿舍，在靠墻的地挖一個(gè)小洞，就把煤油燈放在小洞位置，這樣又安全又不影響到別的同學(xué)，她就在這里進(jìn)行補(bǔ)課。她為什么要這樣做，如果不進(jìn)行補(bǔ)習(xí)這學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓幽芨蒙先?？她知道自己能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)太不容易了。
　　 她為了補(bǔ)習(xí)忘記了自己的身體，兩個(gè)月下來(lái)她的眼睛壞了，視物漠糊，白天出門(mén)頭上擋一個(gè)圍巾。她的這種情況，學(xué)校老師通知了家長(zhǎng)，父親從縣城趕來(lái)去看她，要她回家去看病調(diào)養(yǎng)，她說(shuō)我不能回去，如果回去又怕學(xué)校不要她了，再者回家又把功課誤下了，那我就永趕不起來(lái)。
　　 父親知道她是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，怕是拖也拖不回家，只好在衛(wèi)生所買(mǎi)了些藥，讓她按時(shí)吃上，好好注意休息，保養(yǎng)好眼睛。
　　 不久眼睛漸漸地好起來(lái)了，在她的努力下學(xué)習(xí)很快就跟了上來(lái)，期中和期未成了班上的優(yōu)秀學(xué)生，受到了學(xué)校老師的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，并成為同學(xué)們學(xué)習(xí)的楷模。
　　
　　 5、
　　 蒿莊山里路，風(fēng)吹菊花黃。
　　 從王志宏來(lái)到學(xué)校，爺爺就常來(lái)看她，當(dāng)時(shí)山溝里也沒(méi)有特別的東西，冬天是炒面、黃蒸、夏天是粽子，秋天是紅薯，山藥，春天是煎餅、干糧，還有什么杏兒，梨兒，蘋(píng)果、葡萄。因?yàn)闋敔斨缹O女是一個(gè)犧惶孩子，不和她親和誰(shuí)親，不幫助她幫誰(shuí)呢？
　　 小時(shí)候在冬天里，大雪擁門(mén)，爺爺把爐子生的很旺，他把南瓜子、玉米花炒香，一邊讓她吃，一邊給她講早年間的老故事，那故事還記在腦海里：蒿莊的南頭上是一座山嶺，那里住著一窩狐貍，有老狐貍和小狐貍。有一天老狐貍出去找食物去了，小狐貍在山洞里玩，眼看肚子餓了，老狐貍還沒(méi)有回來(lái)，這怎么辦呢？不由地它就走出了山洞。走著走著，前面有一個(gè)村莊。小狐貍看到了一只雞，那次媽媽給我?guī)?lái)得不就是和它一樣嗎，于是它就向那只雞撲去。它撲了幾次都沒(méi)有得手，它急得氣喘吁吁，但還是不甘心，還要再來(lái)一次。當(dāng)它再來(lái)一次發(fā)力的時(shí)候，沒(méi)想到一條大黃狗咬住了它，鮮血流了出來(lái)……
　　 老狐貍找不到小狐貍，忽然聽(tīng)見(jiàn)小狐貍的嘶叫聲，但是已經(jīng)晚了……
　　 除了這個(gè)，爺爺?shù)墓适露嘀亍?br />　　 現(xiàn)在爺爺老了，牙掉了上下五六個(gè)，口齒不靈便了，連頭上的白發(fā)也多了起來(lái)，只是身體骨還那么硬朗，每天上地犁地吆喝著，馬呀牛呀都聽(tīng)他使喚，犁出來(lái)的平平展展，松緊適宜，人們說(shuō)他是土地的美客師和調(diào)節(jié)師，其實(shí)也不那么美，只是莊稼人的勤勉者。
　　
　　 爺爺走在路上，為了看孫女兒，三年里不知走了多少回，山路彎彎，河水長(zhǎng)長(zhǎng)，大橋小橋，村村莊莊，他寫(xiě)不出來(lái)，畫(huà)不出來(lái)，只有記在心里。
　　 年輕的時(shí)候他是村里的老民兵，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為了給八路軍送軍糧，有時(shí)是擔(dān)，有時(shí)是用騾子駝，怎么合適怎么算。當(dāng)時(shí)王老漢的兒子王玉斌蒿莊村長(zhǎng)，負(fù)責(zé)村里的各項(xiàng)工作，在軍糧這一塊兒特別重要，征收，埋藏，輸送等。一次敵人來(lái)掃蕩，敵人抓住了玉玉斌，叛徒告訴了他是村長(zhǎng)，他死不承認(rèn)，拷打了他一番，把他帶到蟠龍法云寺，關(guān)起來(lái)不給吃飯。又出掃蕩時(shí)需要找個(gè)人帶路，他們看準(zhǔn)了王玉斌。王玉斌不想去，敵人用搶口對(duì)著他，就這樣把他推出來(lái)。這是小股鬼子和偽軍，是出去搶糧食，搶牲口家畜，狗皮日的也要吃東西。這是一天下午走到路上，他們要找有羊群的地方，好大吃大喝改善一頓。