媽媽生我那年，正逢全國人民勒緊腰帶，舉國還債之時(shí)。我剛剛出生一個(gè)月，照顧我的任務(wù)就交給了年僅六歲的姐姐。媽媽拖著虛弱的身體，繼續(xù)從事生產(chǎn)隊(duì)繁重的體力勞動(dòng)。此時(shí)所有年青力壯的男勞力，全部去了一百多里外的運(yùn)河上河工，家里只剩部份老弱病殘的勞力和婦女。今冬的工作重點(diǎn)是：清理所有田頭溝渠的淤泥，等淤泥爽干水，用人工往地里抬，經(jīng)霜凍一冬，淤泥變得干燥松軟，用來充作天然肥料。與我同年出生的小孩，光我們小隊(duì)不少于十個(gè)人，此時(shí)每個(gè)母親都無條件出工，有的家庭干脆把孩子裝在窩簍里圍上被子，背到田頭上工。不管窩簍里孩子怎么吵，不到休息時(shí)間，大人是顧不上孩子的。人性化的小隊(duì)會(huì)計(jì)，工作時(shí)間上午一歇，下午一歇，讓母親們給孩子喂奶和換尿布。我很幸運(yùn)，六歲的姐姐不負(fù)重托，象小大人一樣，按時(shí)給我換尿布，換下來就洗曬，看得鄰家人羨慕不已。母親每天歇工風(fēng)風(fēng)火火趕回來喂奶，那是我最幸福的時(shí)刻，興奮得兩腿亂蹬，眼中發(fā)出賊亮的光，當(dāng)然那是姐姐后來告訴我的。
　　 鄰居二丫就沒我的運(yùn)氣好，她媽媽奶水不足，二丫瘦得跟小貓一樣。看著越長越小的二丫，母親不忍心，讓她母親抱來跟我同吊一付奶子。一天兩天倒還行，時(shí)間一長，我就吃不飽了。二丫媽甚覺過意不去，自己另想注意去了，可從此媽媽再也分泌不出奶水。于是母親費(fèi)盡千辛萬苦，好不容易搞來幾斤大米（那時(shí)的大米特寶貝），一般人家是不吃大米的，也沒得吃。等大鍋飯燒好了，煨礶里抓一小把米，放上適量的水，燉在灶堂的余火上，一刻工夫，滿屋就彌漫著米飯的香味來。每當(dāng)此刻，剛?cè)龤q的哥哥跑里跑外，報(bào)告著米飯熟了的好消息。此時(shí)六歲的姐姐就會(huì)警惕地注視著三歲的哥哥，還時(shí)不時(shí)說出些鄙夷的話語，生怕他做出什么出閣的事來?！皨?，我也要吃米飯，讓我吃一口吧！”哥哥嘟著小嘴?！肮?，聽話，這是弟弟吃的飯，你不能跟弟弟搶著吃。讓你吃了，弟弟會(huì)餓死的?！眿寢寚?yán)肅地說。姐姐踩著凳子從鍋里舀了一碗山芋干面子糊糊粥，卻怎么使勁也拉不走哥哥。我小嘴一張，他跟著咽一口唾?zèng)i。邊吃邊興奮的我，無意間從嘴丫掉了一個(gè)米粒，眼尖的哥哥，一伸手拾進(jìn)口中，不知品出什么味來，意味深長地咂了一下嘴。有了這次經(jīng)驗(yàn)，還屢試不爽。我肚子吃飽了，哥哥每次也跟著過癮。
　　 時(shí)間一天天過去，我們這群生不逢時(shí)的孩子，在逆境中慢慢向前爬著，稍一不慎就萬劫不復(fù)。
　　 來到這世上第二年，我就染上一種叫白喉的病癥，高燒不退，嗓音嘶啞，看了附近所有大夫，都未見好轉(zhuǎn)。眼看小命不保，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，父母抱著我，步行四十多里路到大伊山縣醫(yī)院就診。急診醫(yī)生精心忙碌了大半夜，長長地嘆了一口氣，嚴(yán)肅地告知我的父母，孩子的病拖得時(shí)間太長了，我們以盡了最大的努力，你們請自重吧！母親發(fā)瘋一樣地抱起我向外就走，哭聲震天的父親不知所措地跟著。無助和無奈的父母親，抱著“死去的我”，邊走邊哭，他們漫無目標(biāo)，不知走了多少時(shí)間，隱約能看見路邊樹和荒草了。父親忍住悲，啞著嗓子對(duì)母親說，這里好像是七里松小鬼灘，我看就把孩子丟在這里吧！母親怒目圓睜，大吼一聲：“放你娘的屁，孩子是我身上的肉，死活也不能離開我。你走吧！不管怎么樣，我都和他在一起。”一番爭論，父親還是隨了母親。此刻他們的淚已流干，心比先前稍平靜了一點(diǎn)。幾天沒日沒夜的勞乏和焦慮，使他們身體虛脫。一前一后默默地向前踱著。天近小晌時(shí)，他們艱難地踱至東門閘，有幾頭牛在一個(gè)老人的看護(hù)下，在路邊吃著草。父親陡然停下腳步，瞪大眼睛仔細(xì)瞧著懷中的孩子，母親吃驚地看著父親。父親說：剛才動(dòng)了一下，我沒介意，現(xiàn)在又動(dòng)了一下。母親趕緊伸手抱過我，把臉緊帖上我的額頭。還真是的，先前頭是滾燙的，現(xiàn)在一點(diǎn)也不燙了。這一驚天大逆轉(zhuǎn)，又燃起了二人的希望。他們就地打坐，在我小身體上折騰一番，奇跡就此出現(xiàn)。我假死了這么長時(shí)間，終于艱難地睜開了眼睛，蠕動(dòng)著干裂的小嘴，沙啞的嚎出了第一聲。
　　 這一聲嚎，對(duì)父母來說，是讓他們最刻骨，最動(dòng)聽的聲音。天空變得如此晴朗，空氣變得如此清新，路邊野草發(fā)出沁人心脾的芳香。他們破涕為笑，顧不得幾天湯水未進(jìn)，拖著疲乏的身軀，向家的方向快速走去……