我的兒子1986年4月底出生，這距離我結(jié)婚已經(jīng)6年多了，一個(gè)珊珊來(lái)遲的兒子。我于1980年初結(jié)婚，到1983年，妻子還無(wú)懷孕跡象，并且常常奔波于附近各醫(yī)院及省城西安求醫(yī)問(wèn)藥，效果不明顯。1983年5月為穩(wěn)定妻子思想情緒，抱養(yǎng)了女兒。不久便懷孕，可不幸的是到1984年5月自然流產(chǎn)，是個(gè)女孩，已經(jīng)7個(gè)月了。再次懷孕時(shí)是1985年的夏季，這下總算穩(wěn)定了妻子的情緒。按照計(jì)算預(yù)產(chǎn)期在1986年春季，在家待產(chǎn)的妻子，預(yù)計(jì)過(guò)了20多天，還未見(jiàn)動(dòng)靜。我就把她帶到我工作的單位，隔三見(jiàn)五地到地段醫(yī)院檢查，又過(guò)了十多天，醫(yī)生說(shuō)：“孕婦年齡較大，懷個(gè)孩子不容易，你們最好到縣醫(yī)院比較安全?！庇谑潜愕娇h醫(yī)院。辦好住院手續(xù)，妻子住到醫(yī)院，我當(dāng)晚住到縣局。次日一早，我剛到縣醫(yī)院，在大門(mén)口碰到妻子，他哭著說(shuō)：“昨晚肚子痛了一夜。”我一聽(tīng)說(shuō)：“好啊，咱來(lái)醫(yī)院就是生孩子的，有動(dòng)靜就好！”這時(shí)，家在縣城附近的妻子的姑姑也正好來(lái)醫(yī)院，我就讓姑姑照看一下，我回了老家叫母親去了。本來(lái)到家應(yīng)該馬上帶母親上縣，母親說(shuō)：“這些日子都過(guò)了，也沒(méi)生，吃完飯?jiān)僮撸　毕挛鐜е赣H剛進(jìn)了縣醫(yī)院，一個(gè)護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“媳婦生孩子你都敢離開(kāi)，真膽大?！蔽覅s說(shuō)：“生孩子是產(chǎn)婦和醫(yī)生的事，我能幫上什么忙！”
　　 進(jìn)了病房，我剛要坐到床上，姑媽說(shuō)：“別，孩子在那兒!”原來(lái)床上衣服蓋著的就是孩子。孩子生下來(lái)6.5斤，額頭上是黑色的皮膚，膝蓋上也是黑黑瘦瘦有皺褶的黑皮膚。
　　 生產(chǎn)后在醫(yī)院住了一個(gè)星期，便把母子倆送回家里。父親見(jiàn)了孫子高興極了：“男孩好，先前就怕是女孩?！蔽疫@時(shí)的想法，根本不會(huì)在意在意孩子性別，有個(gè)孩子就好。我曾經(jīng)擔(dān)心也許今生生不了孩子，哪兒還考慮生男生女。
　　 兒子出生3個(gè)月后，我們?nèi)谡樟藦埾?，這時(shí)的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成胖乎乎的樣子，胳膊像蓮藕，也不大哭鬧，很安靜，挺招人喜歡。
　　 從這以后，兒子好像變了個(gè)樣，睡覺(jué)時(shí)哭鬧，早上穿衣時(shí)哭鬧，洗臉時(shí)哭，理發(fā)時(shí)哭鬧，總之非常難管。會(huì)走路后，一但啥事沒(méi)符合他意，便哭個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，躺地上哭，在磚地上哭滾，爺爺奶奶哄不下，我哄他也不聽(tīng)，她媽是慢性子不急著哄，直到哭個(gè)1小時(shí)以上。她媽憋不住，手一拉：“起來(lái)！”到外邊拍掉身上塵土，就算過(guò)了。尤其是冬天地面冷，他躺地上哭，哄又哄不下，能哄好的人不愿哄，我和爺爺奶奶著急沒(méi)辦法，這已成那幾年的常態(tài)。
　　 1987年12月底，妻子落實(shí)計(jì)劃生育到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做絕育手術(shù)，我倆一起去的。兒子尚未斷奶，留給爺爺奶奶照管。這是兒子第一次離開(kāi)母親。次日一大早，父親趕著馬車(chē)，拉著兒子和母親，趕到醫(yī)院，母親見(jiàn)面就說(shuō)：“孩子在家哭了一夜，哭喊著：“大奶奶、大奶奶……”叫了一夜。那時(shí)候，兒子的不省事在村里及鄰村都有了影響。1990年家里蓋房子，幾個(gè)外村的瓦工也感慨地說(shuō)：“你的兒子真不好管?！?br />　　 看到兒子如此費(fèi)人費(fèi)事，我和父母妻子就擔(dān)心，上學(xué)咋辦！家人擔(dān)心好幾年的上學(xué)這一關(guān)終于到了。出人意料的是，上學(xué)后，兒子出奇的積極聽(tīng)話，早上起床很自覺(jué)，并且不論時(shí)間多早老抱怨喊他起床晚了。嘴里喊著：“怎么不早叫我，這下要遲到了……”邊說(shuō)邊穿衣服，腳跺著跟著姐姐向?qū)W校跑去。小學(xué)的6年從沒(méi)遲到過(guò)一次。
　　 不僅自覺(jué)到校，遵守紀(jì)律，各門(mén)功課成績(jī)都在班級(jí)前頭。一年級(jí)就開(kāi)始擔(dān)任學(xué)習(xí)干事、班長(zhǎng)，每年三張獎(jiǎng)狀，分別為兩張優(yōu)秀班干部獎(jiǎng)狀，一張學(xué)雷鋒先進(jìn)獎(jiǎng)狀。沒(méi)有例外。在校表現(xiàn)好，回來(lái)從不張揚(yáng)。有次學(xué)校召開(kāi)放假前最后一次班會(huì)，他回來(lái)兩手空空，爺爺問(wèn)：“獎(jiǎng)狀呢？”他說(shuō)：“沒(méi)有?！边呎f(shuō)邊在懷里摸出了獎(jiǎng)狀。
　　 兒子讀小學(xué)的幾年我在家鄉(xiāng)所在地的基層單位工作，有一次下午回家，單位鄰居家姑娘婆家在我們行政村，并在她們組擔(dān)任復(fù)式班的教師。我們一起回家，邊走邊聊。當(dāng)她得知我兒子名字后，驚訝的說(shuō)：“王小珂是你兒子！”我說(shuō)：“咋了？”，他接著說(shuō)：“品學(xué)兼優(yōu)，少見(jiàn)！”
　　 一次妻子與同村一個(gè)婦女步行結(jié)伴上集，路上碰見(jiàn)一位外村婦女，簡(jiǎn)單聊了幾句，就前頭走了。后來(lái)外村婦女見(jiàn)到趕上來(lái)的同村婦女問(wèn)：“前邊是誰(shuí)呀？”當(dāng)?shù)弥篌@訝的說(shuō)：“那就是王小珂的媽媽?zhuān)　泵麣庵罂梢?jiàn)一斑。
　　 兒子讀4年級(jí)時(shí)，一年暑假期間，得知附近有人正在舉辦三算（珠算、心算、速算）訓(xùn)練班，開(kāi)班已經(jīng)一周，回家我就讓他去參加，直到這時(shí)，他一次都沒(méi)離過(guò)家，說(shuō)什么都不去。我問(wèn)為啥不去，他說(shuō)不為啥。我嚴(yán)厲地說(shuō)：“沒(méi)合理理由就必須去！”父親也勸我說(shuō)：“孩子不愿去就算了。”我堅(jiān)持必須去。最后極不樂(lè)意的去了。訓(xùn)練班離家有十多里地，安排他住在我的堂姐家。學(xué)習(xí)了幾天，成績(jī)就已經(jīng)在班里比較突出。堂姐也對(duì)我說(shuō)：“孩子很聽(tīng)話，”晚上看電視，怕我聽(tīng)不懂，就用普通話對(duì)我講解。我中午做飯，他看我熱，便自覺(jué)拿條濕毛巾遞給我。
　　 6年級(jí)時(shí)的暑假，鄰村一位在讀女大學(xué)生在家舉辦英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，我讓他去，他不同意去，在我的堅(jiān)持下，只得去了。學(xué)了沒(méi)幾天，回家就同上高中的姐姐用英語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停，從此愛(ài)上了英語(yǔ)。后來(lái)在高中、大學(xué)一直擔(dān)任英語(yǔ)科代表，他在家從沒(méi)說(shuō)過(guò)，我還是在他工作幾年后，從其他同學(xué)嘴里知道。兒子作文寫(xiě)的非常好，他讀初中后，我翻閱他的就作文本，看到一篇小學(xué)作文如這篇《我家的小黃?！?，我家的小黃牛長(zhǎng)著大大的眼睛，彎彎的角，披著一件深黃色的皮大衣。小黃牛飯后在外邊反芻、聊天，鄰居家牛問(wèn)：“你在主人家幸福嗎？”小黃牛回答：“我在主人家很幸福，每天吃著干凈的飯菜，睡著干燥的床鋪，”別看小黃牛走路慢慢騰騰，可一旦干活搭上挽具來(lái)就會(huì)大步流星。我們也要像小黃牛一樣努力學(xué)習(xí)，天天向上，做社會(huì)主義事業(yè)的接班人。
　　 兒子從小認(rèn)真，老師交代的作業(yè)或事情都按要求做好。有年夏收，家里正在碾打麥子，兒子回家，我讓他去場(chǎng)上幫幫忙，他說(shuō)有作業(yè)，我就說(shuō)：“在場(chǎng)上幫幫忙回來(lái)再做?！闭l(shuí)知這天場(chǎng)里活太多，回來(lái)天快黑了，作業(yè)到了晚9時(shí)還沒(méi)做完。我問(wèn)：“這些數(shù)學(xué)題你會(huì)做嗎？”他回答：“會(huì)?！蔽矣终f(shuō):“既然會(huì)，爸給你說(shuō)答案，你光填上得數(shù)就行了。”他堅(jiān)持不要我提供答案，非要自己計(jì)算得數(shù)。那次雖然做完作業(yè)很晚了，但全部答案都是他自己計(jì)算得出。
　　 有天下午我下班回家，剛到村口，就見(jiàn)妻子帶著兒子急急忙忙朝醫(yī)療站趕。原來(lái)是老師為學(xué)生教學(xué)直觀，要求學(xué)生每人在家用竹子棍做成小竹棍。兒子回家就要求媽媽幫他做，妻子則按照以往的慢性子說(shuō)：“老師讓做，你馬上就要做，真把老師的話當(dāng)話?！眱鹤右豢磁隽塑涐斪?，于是自己動(dòng)手，用菜刀截竹棍，不料人小個(gè)低沒(méi)勁，一沒(méi)小心，把左手拇指第一節(jié)切了很深的一刀，鮮血直淌。我急忙停下摩托車(chē)帶上兒子，直奔醫(yī)療站。醫(yī)生說(shuō)要縫合，兒子嚇得哭了起來(lái)。我把兒子摟在懷里，不讓看見(jiàn)縫合的動(dòng)作，還好，后來(lái)沒(méi)留下啥痕跡。
　　 兒子的初中在本鄉(xiāng)中學(xué)上，距家8里地。學(xué)校沒(méi)住宿條件，妻子聯(lián)系了距校2里地的表姐家住宿，他騎著家里的一輛永久牌加重自行車(chē)跑了三年。每周日下午從家里到表姐家，早上從表姐家到學(xué)校，周三回家取一次干糧。學(xué)校不設(shè)學(xué)生灶，附近也無(wú)飯館，整個(gè)初中就是這樣度過(guò)。頭兩年，家里每周發(fā)給兒子2元零用錢(qián)，臨畢業(yè)的幾個(gè)月，每周發(fā)5元。
　　 和在小學(xué)一樣，兒子一直擔(dān)任班長(zhǎng)，并且調(diào)換過(guò)一次班級(jí)，那是老師見(jiàn)他把A班帶好了，就讓他擔(dān)任B班的班長(zhǎng)。每年元旦前夕，兒子回家，總會(huì)帶回好多各式各樣的賀年卡，姐姐總是在旁羨慕地看著：“這個(gè)給姐，那個(gè)給姐?！?br />　　 中考后，縣上一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的招生老師專(zhuān)程來(lái)家里，請(qǐng)求兒子去他校就讀，答應(yīng)免第一學(xué)期學(xué)費(fèi)，這時(shí)我還不知道是，初中老師將中考前就收到的另一高中的特招通知書(shū)也送到，說(shuō)是如果收到馬上交給兒子，擔(dān)心會(huì)產(chǎn)生松勁懈怠情緒。這個(gè)紅色的特招通知書(shū)是因?yàn)閮鹤訁⒓尤珖?guó)中學(xué)生奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽獲3等獎(jiǎng)的原因。至此我才知道他還參加此項(xiàng)比賽并獲獎(jiǎng)。在農(nóng)村的學(xué)校從沒(méi)搞過(guò)任何此類(lèi)型比賽的培訓(xùn)，學(xué)生都是憑自己日常學(xué)習(xí)參加競(jìng)賽的。我每天正常上班，中考是啥時(shí)進(jìn)行的一點(diǎn)都不知道。以后才知道人家孩子中考，家長(zhǎng)陪同，聯(lián)系賓館甚至母親陪讀等等。
　　 兒子中考成績(jī)?cè)谌３煽?jī)排名不在前幾名，但仍在優(yōu)秀學(xué)生之列。一次碰見(jiàn)一位同村學(xué)生家長(zhǎng)給我說(shuō)：“按說(shuō)你兒子還會(huì)考的更好，因?yàn)榭飚厴I(yè)時(shí)有幾個(gè)女同學(xué)和他接觸較多，可能影響了學(xué)習(xí)?！钡弥@一情況，一次在家里，有父母妻子在場(chǎng)，聊天中，我借聊天內(nèi)容有針對(duì)性地說(shuō)：“作為學(xué)生，主要任務(wù)是抓好學(xué)習(xí)，只要考個(gè)好大學(xué)，女朋友多得是。可以在北京找、在上海找、在美國(guó)加拿大處找等等。那兒的姑娘更美麗、多情。”我知道，兒子自尊心很強(qiáng)，這樣說(shuō)他會(huì)明白的。
　　 從小學(xué)到初中，從未發(fā)生過(guò)不按時(shí)到校的現(xiàn)象，但有一次差點(diǎn)。冬天的一個(gè)下午，他回家背饃，走時(shí)妻子讓他穿上棉衣，光穿毛衣恐受凍。大概其他同學(xué)大多不愿穿厚厚的棉衣，僅穿毛衣看起來(lái)精干瀟灑。為此他極大地不高興，不愿去學(xué)校，在家門(mén)口耽誤好長(zhǎng)時(shí)間，直到天快黑時(shí)才極不情愿地磨蹭著走了。
　　 孩子大了，在衣著上就有了自己的愛(ài)好。小姨子多年前訂婚買(mǎi)的一件上衣，顏色、質(zhì)底都挺好，就是樣式較土。胸圍、腰圍，同一尺寸，看起來(lái)怪怪的。妻子讓他穿上試試，我們幾個(gè)大人都互相用眼神會(huì)意，不約而同地說(shuō)：“好看，合適?！钡降资呛⒆樱瑵M(mǎn)心歡喜地一直把這件衣服穿了幾年。
　　 高中的生活條件比初中有明顯改善。住宿在學(xué)校周?chē)习傩占遥燥堅(jiān)趯W(xué)生灶，上學(xué)分在實(shí)驗(yàn)班。高二時(shí)，學(xué)校有規(guī)定，如能獲得“學(xué)優(yōu)標(biāo)兵”可免一學(xué)期學(xué)費(fèi)。我問(wèn)兒子：“你能獲得學(xué)優(yōu)標(biāo)兵嗎？”他回答：“如果獲得，得答應(yīng)我一個(gè)條件?！蔽覇?wèn)：“什么條件？”他答：“換一輛輕便自行車(chē)?！备咧械牡诙?，我已把家搬到縣城，兒子周末要在家里、學(xué)校之間跑。我滿(mǎn)口答應(yīng)。果然他說(shuō)到做到，獲得本學(xué)期學(xué)優(yōu)標(biāo)兵。我按答應(yīng)條件，收回在初中就一直騎著的加重永久自行車(chē)，把1998年在西安買(mǎi)的一輛輕便二手26吋自行車(chē)給了兒子。（當(dāng)時(shí)自行車(chē)被盜很普遍，故而買(mǎi)的舊車(chē)）這條件也太好滿(mǎn)足了。
　　 上高中時(shí)，一位讀初中的侄女對(duì)我說(shuō)：“我小珂哥都上了高中了，原初中班級(jí)老師還把他的一篇作文在班上念?！?br />　　 高中數(shù)學(xué)課進(jìn)行到立體幾何時(shí)，兒子成績(jī)出現(xiàn)短時(shí)下滑，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，我與數(shù)學(xué)老師單獨(dú)交談，老師說(shuō)：“這是有的學(xué)生因理解不好立體概念而出現(xiàn)的暫時(shí)現(xiàn)象，沒(méi)事的。”果然后來(lái)很快得到解決，成績(jī)迎頭趕上。
　　 高二時(shí)，他自己報(bào)名參加《全國(guó)中學(xué)生英語(yǔ)作文大賽》，獲得一等獎(jiǎng)。我說(shuō)：“你把這個(gè)情況要向帶課老師報(bào)告，這也是老師的成績(jī)。”他卻說(shuō)：“我不想說(shuō)，說(shuō)這干啥！”后來(lái)還是被老師知道，并且提出批評(píng)。
　　 這年，一位家在塬區(qū)的女老師，告訴兒子：“如果你愿意，可以提前參加一次高考，權(quán)當(dāng)鍛煉?！眱鹤訉?duì)我說(shuō)明情況后，我馬上答應(yīng)：“可以，不過(guò)多出一次考試費(fèi)嗎?！本秃推匠Ｒ粯?，照常參加班級(jí)學(xué)習(xí)生活，只是高考時(shí)參加考試。高考那天，因?yàn)橹形缢锰蠈?shí)，差點(diǎn)耽誤下午考試，看來(lái)兒子一點(diǎn)都不緊張。成績(jī)公布后，成績(jī)超過(guò)當(dāng)年普通本科錄取線。
　　 不管讀初中還是高中，只要在家沒(méi)事，兒子就和姐姐一起，與家人參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。記得收割油菜時(shí)，我用鐵锨把油菜鏟下來(lái)，兩個(gè)孩子雙手抱著裝上架子車(chē)，濕油菜桿高份量重，油菜稍上蚜蟲(chóng)及排泄物弄得滿(mǎn)身都是，孩子胸前一層厚厚的油膩?？墒墙愕軅z沒(méi)有怨言。兒子干莊稼活特別細(xì)心，雖然速度不算快，但質(zhì)量特好。
　　 從兒子學(xué)習(xí)生活的一些特點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)其具有善于獨(dú)立思考，自覺(jué)觀察事物的特點(diǎn)與規(guī)律。上世紀(jì)90年代的一天，家里臥室門(mén)球形彈子鎖一端掉了下來(lái)，我安了很長(zhǎng)時(shí)間，就是裝不上去。兒子在旁一聲不響地觀察。在我無(wú)計(jì)可施的時(shí)候，他開(kāi)口說(shuō)：“爸，你這樣裝。”我按他說(shuō)的法子，一下子裝好了。
　　 自家一位哥哥家的電視機(jī)室外天線故障，不能正播放，找我?guī)兔?。我?duì)他說(shuō)：“下個(gè)雙休日，讓我兒子回來(lái)幫你修好?！彼麉s說(shuō)：“開(kāi)玩笑，孩子會(huì)修？”我回答；“放心吧，肯定幫你修好?！焙髞?lái)兒子給他修好剛進(jìn)門(mén)，當(dāng)我問(wèn)有沒(méi)修好時(shí)，他輕松地說(shuō)：“好了！”那時(shí)還沒(méi)閉路電視，都是室外天線傳輸信號(hào)，家里電視有問(wèn)題，我修理時(shí)，他就在在旁仔細(xì)觀察，也就跟著學(xué)會(huì)了。
　　 讀高中第二年，雖然家里也裝上了電腦，但兒子雙休日即便在家，也輕易不上網(wǎng)，在它看來(lái)沒(méi)時(shí)間，他把心思都用在學(xué)習(xí)上了。每天三頓飯?jiān)趯W(xué)校吃，一個(gè)月生活費(fèi)也就200元。兒子也不大愛(ài)吃零嘴，最喜歡吃的就是瓜子，如果幾天沒(méi)回家，我就去學(xué)校看看，帶上一斤葵花籽，他挺高興的。
　　 一次學(xué)校召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，他回家通知我，并說(shuō)；“老師要求每個(gè)學(xué)生要給家長(zhǎng)寫(xiě)一封信，我可以省略嗎？”我說(shuō)：“既然老師讓寫(xiě)，你就寫(xiě)吧！”其實(shí)我知道兒子作文寫(xiě)得好，但我想知道他會(huì)寫(xiě)什么內(nèi)容。家長(zhǎng)會(huì)上看他在信上說(shuō)：“我愛(ài)爺爺奶奶，愛(ài)爸爸媽媽?zhuān)瑦?ài)姐姐，愛(ài)我們這個(gè)家?！笨吹竭@里，我完全放心了，我多年來(lái)的言傳身教沒(méi)很有效果！