小妹從平地打電話來(lái)說(shuō)，哥哥一家是不是好好的，說(shuō)他們的日子越來(lái)越好了，已經(jīng)翻蓋了住了幾代人的破舊響瓦房，孩子已經(jīng)考起工作成家立業(yè)，妹夫還當(dāng)選了村里的小組長(zhǎng)。絮絮叨叨中，喜悅之心溢于言表。
　　 電話還未掛斷，悠悠情絲，就把我拉回到那個(gè)叫平地的小山村。連著幾個(gè)夜晚，半夢(mèng)半醒里，曾經(jīng)發(fā)生的故事，或喜或悲，一直縈繞在心頭，像自己身前身后的影子，揮之不去。
　　 是呀，小妹再也不是我父親死時(shí)，隨她爹到我家來(lái)那個(gè)黃毛小丫頭了，現(xiàn)今已經(jīng)當(dāng)婆婆了。時(shí)間之快，總是在人意料之外，還記得當(dāng)時(shí)在我老家那間土坯房前，她向我母親要來(lái)舊衣服布和漿果汁糊成的“隔帛”，一針一線專(zhuān)注而用心的為我做繡花的鞋墊，她說(shuō)長(zhǎng)到近十八歲，第一次來(lái)哥哥家，山高路遙，以后不知道什么時(shí)候會(huì)相見(jiàn)，做雙鞋墊給哥哥留作紀(jì)念。
　　 當(dāng)時(shí)，我姐姐她們說(shuō)，要不就在我們地方給她找個(gè)婆家。叔叔家不答應(yīng)，說(shuō)他們兄妹六人，只有她一個(gè)女孩，她母親經(jīng)常見(jiàn)不到，舍不得離開(kāi)身邊。
　　 記得那是1987年冬天，三十多年之后的這個(gè)冬天，她做給我那雙鞋墊破舊了些，但依然還保存著。但她再也沒(méi)來(lái)過(guò)我家，一直就窩在那個(gè)小山村，像她的父母哥哥弟弟們一樣，在日出日落中，在山地里的蕎子包谷年復(fù)一年的春播秋收里，平平淡淡的過(guò)著他們的日子。只是，原來(lái)吃不飽穿不暖的艱辛，被越來(lái)越好的生活所代替。
　　 山川綿延，村莊錯(cuò)落。我家地處滇中偏南一個(gè)叫阿秀的村莊，平地地處滇南與西雙版納州相連的地方，兩個(gè)地區(qū)，路途遙遙。不同的兩個(gè)小山村，就像平生素不相識(shí)的兩個(gè)人，本來(lái)是沒(méi)有任何淵源的，是艱難困苦的年代活生生剝離了至親的人。一樣的血脈和親情，滋生了兩處閑愁，寫(xiě)出了兩代人平常的故事。
　　 平地村其實(shí)地勢(shì)并不平，是在大山腰上的一處緩坡上。離平地不到十公里有一個(gè)叫通關(guān)鎮(zhèn)的迤南重鎮(zhèn)，是滇南連接內(nèi)地和東南亞的馬幫大驛站。在很久以前，其間出了一戶郭姓大財(cái)主，據(jù)說(shuō)良田千傾，騾馬成群。樹(shù)大分枝，財(cái)主的一戶子孫，就請(qǐng)風(fēng)水先生相中了這大山深處的緩坡，不知道是那一年的那一月，選擇了一個(gè)黃道吉日，建起雕梁畫(huà)柱走馬串閣，“庭院深深深幾許”的莊園，就搬遷到這地方來(lái)。長(zhǎng)工傭人一并遷來(lái)，順山開(kāi)墾山地，依水種植稻谷，漫山養(yǎng)殖牛羊，慢慢形成了二十多戶人家的小山村。
　　 文字?jǐn)⑹鎏?，那些歲月太長(zhǎng)。民國(guó)后期，戰(zhàn)亂紛飛，匪患猖獗。平地的郭家少爺貪圖好玩，就隨馬幫前往川藏。我家所處的阿秀村，是馬幫必經(jīng)之道。我爺爺有個(gè)小妹，也就是我爹的嬢嬢，人才出眾，嫁給了離山村不遠(yuǎn)處縣城的一個(gè)富家子弟，可嘆那男子貪花戀草，過(guò)早夭折，嬢嬢就成了小寡婦。郭家少爺在阿秀歇腳打尖，無(wú)意中看到，于是連哄帶騙，把小寡婦帶回了平地。
　　 又過(guò)了若干年，我爺爺抽洋煙不僅敗光了祖上傳下來(lái)的好田好地，在枯瘦如柴中還不到四十歲也死了，于是剩下我那纏著三寸金蓮的奶奶，領(lǐng)著兩個(gè)年幼的兒子，就是我爹和叔叔，在幫人洗衣繡花中艱難度日。后來(lái)實(shí)在沒(méi)法維持生計(jì)了，奶奶就讓只有十二歲的我爹去平地找他嬢嬢，說(shuō)至少可以活下去。我爹那樣一個(gè)孩子，人地生疏，為了活命，就沐風(fēng)櫛雨，曉行夜宿，在討飯和幫工中走過(guò)崎嶇的山路，走過(guò)陌生的村莊，半道上遇到了滇南規(guī)模較大的李氏馬幫，趕馬人可憐他，就留下?tīng)狂R煮飯。
　　 時(shí)光跨越，轉(zhuǎn)眼到了1946年，我爹已是年輕力壯走南闖北見(jiàn)過(guò)世面的大馬鍋頭了，才想起他老母親的囑托，去平地找他的嬢嬢。郭家遠(yuǎn)在深山中的平地村，戰(zhàn)亂和匪患波及較少，郭家勢(shì)力依然強(qiáng)盛，嬢嬢已成穿金戴銀坐享其成的老地主婆。嬢侄相見(jiàn)，各各淚落，說(shuō)起在阿秀的日子，想起了我的奶奶和叔叔，于是，就商議把他們接到平地來(lái)享福。我爹隨馬幫回到老家，一頂滑竿八百塊花錢(qián)把我奶奶抬到平地。我爹在馬幫期間悄悄參加了邊疆縱隊(duì)，為了革命工作，依然長(zhǎng)年奔波在外。
　　 嬢嬢家有一個(gè)叫白依的小丫頭，長(zhǎng)得清秀可人，因?yàn)樗赣H欠下了郭家的債，八歲就被抵債到郭家。嬢嬢就把她介紹給我父親，后來(lái)就成了我的母親，再后來(lái)在平地就生了我三個(gè)姐姐。葉落歸根，解放后的三年自然災(zāi)害時(shí)期，已經(jīng)當(dāng)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的我爹思鄉(xiāng)心切，就帶領(lǐng)全家返回阿秀村，只把我叔叔一家留在了平地。
　　 我奶奶死后，葬在了平地后面的大山坳間，森林茂密，山風(fēng)陣陣，視野開(kāi)闊，多年后我們前去祭掃，才發(fā)覺(jué)正的是風(fēng)水寶地。以前的人總祈禱說(shuō)老天保佑子孫昌盛，難怪我爹說(shuō)，我家全部發(fā)在叔叔家了，他家五個(gè)兒子一個(gè)姑娘（姑娘就是給我做鞋墊的小妹），我家只有我一個(gè)兒子。
　　 我爹和叔叔兩個(gè)隔閡歷來(lái)已久，爹單方面和我說(shuō)的原因是，他去下壩子后，把我娘和年幼的姐姐放在平地家里，一去兩三年，叔叔不但不照顧他的嫂子侄女，還伙同外人欺負(fù)她們孤兒寡母，還說(shuō)叔叔是個(gè)不孝子，他把名字改成和我爺爺一樣的字輩。我家回到阿秀后，近二十年兩家不來(lái)往，我爹到死也沒(méi)有回過(guò)平地村，其實(shí)是鑒于當(dāng)時(shí)的條件，車(chē)輛稀少，土路艱難，平常人家是沒(méi)有那份能力經(jīng)常來(lái)往的。多年以后，我叔叔帶著大兒子來(lái)到我家，和我爹一夜未眠，長(zhǎng)談到天亮，后來(lái)我爹死時(shí)候叔叔來(lái)過(guò)一次，二十多年，兩親兄弟才見(jiàn)過(guò)一次面。我爹說(shuō)，就像我爺爺埋在阿秀，奶奶埋在平地一樣，他們親兄弟兩個(gè)注定，一輩子只能隔山相望。
　　 上世紀(jì)九十年代初，我?guī)е赣H和妻兒一家曾經(jīng)回到過(guò)平地。那時(shí)母親的大嫂我的老舅媽死了，我們前去祭拜。我母親家是在通關(guān)鎮(zhèn)上，她父母早亡，從小抵債入地主家，至親只有大舅一家。大舅死后不幾年，雙眼失明的老舅媽癱瘓中也死了，去祭奠是必須的，加之那時(shí)候條件稍好了些。舅媽家就在通關(guān)鎮(zhèn)上，祭拜完舅媽后，我們就去平地。
　　 母親說(shuō)平地是他的傷心之地，從小倍受地主家的打罵和奴役，直到遇到了我爹，直到人民翻身得解放。從通關(guān)到平地的十多公里山路，蜿蜒崎嶇，我母親那時(shí)候已經(jīng)近七十歲了，仍然堅(jiān)持走路。才走到能夠看見(jiàn)平地村子的山頭上，睹景思物，她就大哭起來(lái)，對(duì)我們說(shuō)從1959年離開(kāi)，已經(jīng)三十多年，這地方，留下她半生的辛酸和苦難，留下她與我父親苦難中的愛(ài)情，留下一個(gè)村子的熟人熟事。
　　 當(dāng)然，還有我親叔叔一家。
　　 村子還是那個(gè)村子，只是地主家的莊園早已倒塌破敗，依舊高聳的門(mén)庭牌樓上蒿草搖曳，像欺男霸女的老地主被槍斃后草草埋在村后山坡墳塋上的荒草。那些村民居住的低矮茅草房和簡(jiǎn)易響瓦房，雖然簡(jiǎn)陋破舊，但人氣怏然。村子里牛馬家禽隨意放養(yǎng)，狹窄的路道上臟得下不去腳。
　　 地主家的廂房沒(méi)有倒塌，是因?yàn)榻夥藕蠓纸o了包括我家在內(nèi)的幾乎貧雇農(nóng)，我家回阿秀后就歸了叔叔家。我們到達(dá)的時(shí)候，穿著打滿補(bǔ)丁衣褲的叔叔從廂房邊關(guān)牛的廄邊迎出來(lái)，全村老的小的幾十口人聽(tīng)說(shuō)我母親回來(lái)了，一窩蜂涌來(lái)，母親一個(gè)個(gè)拉手撫背，淚流滿面，久別重逢，親人熟人都異常感概。那個(gè)年代的山村，真的很貧窮，但人們的真情善良和懷舊深深感動(dòng)著我。
　　 之后的幾天，母親帶著我們一家，除了去親戚熟人家吃飯敘舊，還到她曾經(jīng)苦累了多年的田地里，去看那些熟悉的莊稼。走過(guò)了窄窄的田埂，看到長(zhǎng)滿田埂的野菜，母親淚如泉涌。她說(shuō)，那些年困難的時(shí)候，這野菜可是可以填飽肚子的，解放后，苦大仇深的母親曾經(jīng)參加過(guò)婦救會(huì)，她無(wú)意間輕聲哼起“金鳳子，開(kāi)紅花，一開(kāi)開(kāi)到窮人家，窮人家，要翻身，世道才像話……”，她說(shuō)，解放大軍解放平地時(shí)候，讓她上臺(tái)去憶苦思甜，去揭發(fā)老地主的罪惡，之后大軍的女戰(zhàn)士們就教她就唱的這首歌。
　　 爬上村子后面那陡峭的山坡，那些曾經(jīng)的茶葉林，母親還記得那幾棵茶樹(shù)是他栽種的，那幾塊蕎地是人民政府分給她的。當(dāng)年背著孩子揮汗如雨砍倒灌木叢，刀耕火種中播下山地作物，壓彎腰背背回果實(shí)，苦累與喜悅還是那樣的清晰，她獨(dú)自一個(gè)人不斷念叨，又像說(shuō)給我們聽(tīng)。
　　 那是母親有生之年最后一次回到平地。二十世紀(jì)八十年代末期，其實(shí)條件還是有限的，個(gè)人的家庭條件很差，和彎彎曲曲老公路的不方便，是直接原因。新世紀(jì)之后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們的生活逐漸好了起來(lái)，公路也高速了，普通家庭轎車(chē)好比原來(lái)的自行車(chē)，于是來(lái)往就方便多了，當(dāng)年要兩天的路程，現(xiàn)在三四個(gè)小時(shí)的高速就能到達(dá)。
　　 前幾年小妹家孩子結(jié)婚時(shí)候，她是打電話來(lái)的，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我們沒(méi)有去，后來(lái)專(zhuān)程去了一次。那時(shí)平地村已經(jīng)今非昔比，從通關(guān)下高速后，水泥路直接通到村子里，村子也干凈整潔了。小妹異常高興，提前通知了附近的哥哥弟弟，一家親人相聚在她家新屋里，喝酒敘舊，其樂(lè)融融。不同的是，父輩們都走了，就像那些塵封的往事，就像那些貧困和苦難，早已走過(guò)去了，走得無(wú)影無(wú)蹤。